1
Он не вскроет вен. Она не повесится:
постоит немного в дверном проёме. 
Запомнит его таким:
медленным, вниз по лестнице...
Вот и весь эпилог истории, где вдвоём они
смешные, весёлые, любят Фокстрот, 
назло соседям рояль насиловать.
Она в восторге была от его острот, 
смеялась как дура Васильевна. 

2 
Но не дом - 
карточный домик. 
Тесно в нём, на девятом месяце.
Вот и верх дном... 
Он: вниз не спеша по лестнице...
Она: нагая в дверном проёме. 

3
Теперь ему за сорок. Неуверенный, робкий. 
Живёт под просвистанным потолком. 
Пахнет кофе и табаком. 
Хранит фотокарточки 
в обувной коробке 
и вечно думает ни о ком. 

Ей за тридцать. 
Ну разве возраст, не так ли?! 
Занята театром да кабаком...
Все эти афиши, спектакли... 
Но временами и ей ни о ком, 
ни капли. 

4
Их шар голубой, так и вертится:
бессонница, стресс, невроз. 
Дай бог им однажды не встретиться, 
чтоб жили, как жили 
- врозь.