» Проза » Зарисовка

Копирование материалов с сайта без прямого согласия владельцев авторских прав в письменной форме НЕ ДОПУСКАЕТСЯ и будет караться судом! Узнать владельца можно через администрацию сайта. ©for-writers.ru


Будет.
Степень критики: Любая.
Короткое описание:

Привыкну. 



Скрип. Скрип. Почему он вообще скрипит? Всегда скрипел, вот почему. Паркет потому что. Холодный. Вообще холодно. Отопления нет и спать хочется. А еще балкон открыт, там синицы пищат и другие какие-то.
- А паспорт где? В верхнем или в рыжем? Рассовала по ящикам…
Штаны бы хоть надел, вот еще, чучело. Я и то оделась уже. Паспорт вчера сложили. Опять забыл.
- В рюкзаке твой паспорт. Не мечись, успеешь. Все хорошо.
Шатаешься по квартире, ищешь одежду. На стуле она висит, глаженая, теплая. Ну, ничего. Упокойся. Походи. Когда пора будет, найдешь. Паркет вот… скрипит. Всегда скрипел, и сейчас скрипит. Скрип-скрип. Будто хрустит даже. Лампочка желтая. Странно, никогда не замечала, что у нас желтая лампочка. На кухне. Хотя какая же ещё? Здесь времени нет. Здесь скрипит паркет, немного зубастый от глубоких замусоренных щелей, желтая лампочка под мутным абажуром, плита, которую зажигать надо спичками. Чайник тоже. Наш. Ещё школьный. Ты за ним приходил к нам, часа два ночи было… Домом пахнет.
Надо бы вот что: убрать твою чашку с недопитым чаем. Она немного обколота с краю. Большая такая чашка, из старого сервиза. Его на свадьбу подарили. Или отдали, чтобы, наконец, он пылился у кого-то другого. Большая чашка. С большим таким рыжим горохом. И с золотой каймой.
Вместо этого из обколупанного моими детскими руками ящика стола, измалеванного розовым маркером, я достаю листочек. Пишу, что надо купить мяса. Засовываю за обои, из-под которых видна передовица. Ты целуешь меня куда-то в область начала челки. Мне хочется плакать, потому что ты уже готов. У тебя очень горячие руки. Они всегда такие.
- Давай ты никуда не поедешь? Кто-то ведь напишет. Много уже кто написал. Не надо.
- Муха какая-то. Смотри. Жужжит. Вывелась же в таком холоде, надо же. Хотя они вообще живучие.
- Не надо меня успокаивать. Не успокаивай меня. Не делай этого. Не пиши. Вообще ничего не пиши. Или пиши про солнце. Про весну.
- Я про это и пишу.
- Не переводи в область метафоры. Они слабенькие.
- Ничуть не. А даже если да… Нет, стой, нет, не надо, не плачь, это совсем ни к чему, не время, ну, что ты…Господи, ну, перестань. Ты же все прекрасно понимаешь, ну же, что ты…
Понимаю, конечно, понимаю. Знаю, что надо, знаю, зачем, знаю, все знаю. Но я знаю, как человек, как переводчик, как кто угодно, но как женщина – как женщина я ничего не знаю. И не хочу. А если -  а вдруг что-то случится? Однажды ведь что-то случится. Не может не случиться. Ты слишком честный. Зачем выходить из кухни? Здесь нет времени, здесь все так же – и поэтому не страшно. Здесь никто не видит и не слышит.
- Пора. Пора. Пойдем.
На улице холодно, грязно и рано. Уже, правда, матом ругаются дворники на соседней улице, но в целом – еще пусто. Под ногами какая-то реагентная бурая каша.
- А ты говорила, чемодан. Мы бы его здесь и оставили.
- Я сапоги забрызгала. Это ты виноват. Себе ботинки в аэропорту протрешь, не позорься.
- Ты что, стареешь, мать? Двадцать три – возраст, конечно, но давай подождем? Хотя бы до первого ребенка.
- У тебя телефон заряжен? Когда приземлитесь, напишешь… Ты когда возвращаешься, сразу в редакцию? Домой как всегда? Надо было вызвать такси. Не разорились бы. Можно с тобой до Белорусской, ведь правда же, да?
Все серое-серое. Электрички – серые. Дома – серые. Вагон внутри – тоже серый. Электричка катится. Стучит и гремит всеми костями. У тебя очень теплые руки. Ты читаешь название каждой станции наоборот, меняешь буквы местами, выворачиваешь слова наизнанку, коверкаешь, ищешь похожие, низводишь до атомов, снова собираешь. Ты делаешь с ними, что хочешь, меняешь все, как тебе нравится. У тебя темные-темные глаза. Почти черные. А на сиденье разодрана обивка. Кто-то кричит. Все люди тоже серые.
На Белорусской ты меня целуешь. Сначала по-человечески, потом – уже как попало, потом – в глаз и в ухо – и убегаешь. Я возвращаюсь домой. Мне все кажется, что вот, вот белая толстовка, черный рюкзак и спортивная сумка. Черные глаза под тонкой оправой круглых очков. Когда в электричке начинают объявлять станции, внутри что-то обрывается. На Фрезере я понимаю, что плачу. Мне очень страшно. Мне очень страшно. Страшно. Уже сотни лет страшно. Все время страшно. Непонятно от чего страшно. Страшно сидеть на кухне одной. Страшно убирать большую чашку. Страшно читать каждый репортаж. Страшно смотреть в окно. Страшно идти по улице. Страшно слушать шаги в коридоре. Страшно. Все время страшно. Страх в привычке бояться. Не пиши ничего, умоляю тебя, не пиши ничего. Молчи, молчи, ничего никогда не пиши.
Скрип-скрип. Почему скрипит паркет? 
                                                                                                                                                                          20 марта 2026 года.

Свидетельство о публикации № 33799 | Дата публикации: 14:04 (11.06.2019) © Copyright: Автор: Здесь стоит имя автора, но в целях объективности рецензирования, видно оно только руководству сайта. Все права на произведение сохраняются за автором. Копирование без согласия владельца авторских прав не допускается и будет караться. При желании скопировать текст обратитесь к администрации сайта.
Просмотров: 41 | Добавлено в рейтинг: 0

Всего комментариев: 3
0
3 Форри   (12.06.2019 23:28)
Поэтично и невротично, мне нравится.

0 Спам
2 Lela   (12.06.2019 10:19)
Имея в распоряженииуникальный шанс (мнения спрашивают (1) и ничего за высказанное мнение не будет
(2)) поделюсь впечатлениями от прочтённого.Понравилось:- художественный стильнаписания. Как у кого-то замечательного (Довлатов?);- кратко. А краткость –сестра …;- уйма авторских эмоций.Не понравилось (толькомне и я не преследую цели обидеть автора!):- отсутствие сюжета;- безликость действующихлиц;- возникшее при прочтенииощущение безнадёжности.

0 Спам
1 Herman   (11.06.2019 20:38)
Очень точно отображена женская суть:
"Мне очень страшно. Страшно. Уже сотни лет страшно. Все время страшно. Знаю, что надо, знаю, зачем, знаю, все знаю. Но я знаю, как человек, как переводчик, как кто угодно, но как женщина – как женщина я ничего не знаю. И не хочу. Потому что вдруг что случится..."
"- Ты что, стареешь, мать? Двадцать три – возраст, конечно, но давай подождем? Хотя бы до первого ребенка..."
Женщина еще молода, у нее еще нет ребенка, но уже есть любовь и она боится что вдруг какая-то нелепая случайность помешает ей стать матерью ребенка от этого, любимого ею человека. Она не знает чего бояться, и потому боится всего столетним страхом. Ей есть что терять...
Спасибо, Вы помогаете Нам Другим чувствовать эту жизнь вместе с Вами! Я стал лучше понимать свою жену... :-)

Добавлять комментарии могут только зарегистрированные пользователи....читать правила
[ Регистрация | Вход ]
Информер ТИЦ
svjatobor@gmail.com
 
Хостинг от uCoz

svjatobor@gmail.com