или
Грусть в летнюю ночь
Какая боль, слезы бегут по щекам.
Какая ночь, тени ползут по стене…
«Черный кофе»
Теплая летняя (наконец-то!) ночь, укрыла собой изнывающий от дневной жары город. Лето, начавшееся так холодно и сыро, во второй половине июня вдруг как-то резко, внезапно, разошлось не на шутку. Днем температура не спадает даже до 30º, да и ночью она останавливается чуть повыше 20º. Лето началось!
Ночь. Кричит какая-то назойливая птица, не желая умолкать ни на секунду. 22-е июня. Выпускные вечера в школах. Из центра города на окраины долетают звуки музыки, смех, песни, голоса. Где-то их заглушает лай разбуженных собак. Сегодня полгорода не спит. Сегодня бывшие школьники имеют полное право гулять и веселиться вместе со своими учителями. (N.B.: учителя, прошу заметить, не «бывшие»! Кто-нибудь когда-нибудь слышал фразу «мой бывший учитель»? Вот именно, бывшими бывают одноклассники, сокурсники, коллеги, а учителя не бывают. Они бывают первыми или классными (в обоих смыслах), но никак не бывшими). Сегодня обязательно будет пара драк, не со злости, а так, от удали молодецкой. Потом эти взрослые самостоятельные люди, которые всего пять-шесть часов назад были школьниками, пойдут шумной и веселой толпой на мост, встречать рассвет. Там они все вдоволь накормят комаров, кто-нибудь обязательно влезет в реку прямо в новеньком, с иголочки, костюме, кто-то пригонит из дома отцовскую машину и обеспечит музыку. Вчерашние школьницы, а сегодня прекрасные девушки в вечерних платьях, достанут фотоаппараты и заставят всех с собой фотографироваться. Потом стащат со вчерашних школьников, а сегодня – представительных (хотя и уже немного пьяненьких) молодых людей – костюмы, чтобы не зябнуть на слабом утреннем ветру и не подставлять комарам нежную кожу, и будут ждать. Ждать, пока взойдет солнце, осветив первый день их взрослой жизни.
Потом они все, усталые, но счастливые, разойдутся по домам, предварительно договорившись завтра, часиков эдак в 11, непременно встретиться около школы и пойти… да хотя бы в поход. Правильно, в лес, на природу, где еще отмечать такое событие?
А на утро (часа в 2) они проснутся: кто с жутким похмельем, кто с болящими от новых, не разношенных, туфель ногами, кто с расстройством желудка, и лишь некоторые, очень небольшой процент – со щемящей пустотой где-то глубоко внутри. Казалось бы, надо радоваться: экзамены позади, аттестат зрелости получен, закончился целый этап жизни. А впереди еще столько всего! Целая новая, огромная, незнакомая жизнь, которую предстоит еще попробовать на вкус, которая еще испытает их на прочность, и которую кто-то все-таки сумеет обустроить согласно собственным планам и мечтаниям. Но что-то мешает, не дает радоваться, словно вырезали из груди кусочек сердца, а взамен ничего не вшили. И не будет больше уроков и строгих учителей, не будет перемен и драк во дворе школы, не будет каникул и сорванных уроков, классных часов, генеральных уборок, дискотек в пятницу вечером, осенних балов, двоек, контрольных, диктантов, конференций по физике, докладов по информатике, невинных школьных романов, споров на уроке литературы по поводу «Двенадцати» или «Мастера и Маргариты», занудных зубрилок-хорошисток, разбитных веселых отличниц и надменных, одаренных, но ленивых троечников тоже не будет. Не будет букетов цветов на первое сентября, весенних деньков, когда лето уже близко, но нужно исправлять оценки за год, не будет игры в снежки на уроке труда и жесткого футбольного сражения на физкультуре, не будет разговоров по душам и ссор из ничего. Перепутанных учебников, забытых пакетов, привязанных к стульям сумок и мокрой, в белых разводах мела, только что вытертой, доски тоже не будет… Не будет больше ничего этого, не будет! Это прошло, осталось в прошлом! И одна пятая часть всей жизни уже позади…
Вот так… Но это ощущают не все. Некоторые не могут этого ощущать просто потому, что… потому что не способны они на такие нерациональные и ненужные чувства, слишком практичны они для этого. Некоторые загоняют это чувство куда-то глубоко, чтобы оно не рвало лишний раз душу. А некоторые уже испытали это месяц назад – во время последнего звонка, когда все стояли с постными, как на поминках, лицами и сморкались в платочки. Тогда было можно, и даже нужно, испытывать это, а не сейчас, но… От себя не убежишь.
Ночь. Молодежь гуляет, веселится, а я вышел на улицу, в этот благодатный прохладный полумрак, послушал их, потом что-то перетерпел, оборвал, задушил в себе, и пошел смотреть фильмы о войне. 22-е июня. Так странно: два года назад в этот день я веселился вместе с другими, не думая ни о чем больше; год назад я тоже ни о чем не думал и ничего не замечал, но у меня была уважительная причина – сессия в университете. А сегодня я смотрю фильмы о самой ужасной войне за всю историю человечества, фильмы страшные и жестокие, как сама война, но что-то вдруг выплывает из-за их фона, из-за крови, взрывов, выстрелов и криков и стонов боли, рождается что-то маленькое и с нежными белыми крылышками, что-то далекое, милое, детское. Что-то оттуда, где сейчас смех, веселье, шампанское…
Ностальгия… Странное чувство. Чувство чего-то безвозвратно утраченного, но не забытого. Так можно скучать по любимой, так же метаться, слыша, как что-то рвется в груди с пронзительным хрустальным звоном, словно разбили фужер. Тоска… Тоска и грусть, не по людям, а по событиям, по времени, по ощущениям. Память о времени. Память о… себе. И грусть…
О себе том, каким ты был тогда, неважно сколько лет назад. О себе, каким ты воспринимал себя, и каким воспринимали тебя другие: друзья, семья, случайные люди. И ничего особенного ни в тебе, ни в тех людях, может быть, и не было, но грустно. Тоскуешь по самим чувствам, которые испытывал тогда…
И вот теперь возникает в душе, нет, не пустота – она там уже давно. Возникает ОЩУЩЕНИЕ этой пустоты, осознание того, что она внутри тебя. Та самая пустота, которая должна была возникнуть после окончания выпускного бала, или же не появляться никогда. Но раньше ты был вечно чем-то занят, не было времени осознать, ощутить… оплакать утерянное. А теперь… теперь есть. Есть время ощутить и прочувствовать горечь и боль потерь, которая теперь, по прошествии времени, стала как-то острее, еще больнее и еще горше… Самое страшное – ты знаешь и помнишь, что должно быть в твоей душе ТАМ, на месте этой пустоты. Но этого там уже нет! И тогда понимаешь: всё…
Воспоминания о том кусочке души, который должен стоять на месте пустоты и есть это странное, тяжкое, потустороннее чувство - НОСТАЛЬГИЯ…
23 июня 2008
0
