Действительно, почему дописывать роман всегда тяжелее, чем начинать его? Ведь по законам физики, в гору идти труднее, чем спускаться с горы. Но, с другой стороны, поднимаясь, ты близишься к вершине, стремишься ввысь. Это вдохновляет. А потом приходится спускаться вниз, опять к обычным будням, бессмысленной обыденности. Высоцкий об этом так хорошо пел. Пытаешься как-то отдалить этот миг, когда тебе придется распрощаться с этим прекрасным этапом жизни, но ты знаешь, что расставание неизбежно.