У каждого автора, если покопаться, можно найти текст, прочитав который скажешь: "Исписался", а Стругацкие. Начиная от "Страны багровых туч" и до "Жидов города Питера" НЕБЫЛО, НЕБЫЛО мать вашу НИ ОДНОГО ПЛОХОГО ТЕКСТА! И плевать, что последний текст написан в 2003 году, но... Это не человек умер, умерла эпоха светлой фантастики через тернии, через настоящую боль.
Волчек.
Мы все, ещё даже не начавшие стареть, полные амбиций, стремлений и идеалов, становимся свидетелями гибели той эпохи, к которой мы привыкли, которая казалась неизменной. Люди уходят. Знаковые, первые личности умирают один за другим. И для тех, кто родился ещё в СССР, остаётся лишь горечь да странная пустота во взгляде, направленном в будущее.
Я помню, как тихо, год за годом уходили те, без кого мир становился мельче, темнее, пустыннее. Исчезал некий стержень. Не только на знаниях и книгах держится наша культура - она держится ещё и на людях.
Помню, как уходили Личности. Хейердал, Кусто, Сенкевич, Капица. Писатели, на чьих книгах вырос, чьи произведения до сих пор перечитываю взахлёб - Гаррисон, Брэдбери.
Теперь не стало и Стругацкого.
Кто-то скажет: "Без брата он был неполноценен, его самостоятельное творчество и рядом не стояло с былыми работами АБС". Но обидно и горько, когда от человека, олицетворявшего целую эпоху в нашей фантастике, продолжают даже не ждать, а требовать новых свершений, забывая, сколько сил, трудов и нервов было положено на то, чтобы мы все хоть чему-то научились.
Нам приятно называть себя писателями, хотя подавляющему большинству из нас (в том числе скорее всего и мне) ими никогда не стать. Но все мы в сравнении с БС пока ещё просто дети, которым нужно учиться, трудиться и терпеть, чтобы хотя бы приблизиться, я уж не говорю о том, чтобы затмить, заменить, восполнить образовавшийся пробел.
Заменить-то, по-хорошему, и из популярных писателей некем. Те, кто может, пока ещё не столь известны. Публика нынче ценит простоту, трэш, экшн. И есть то, что знакомо. Есть классика и есть чтиво. Но из чтива не рождается классика.
И потому пустота, образовавшая теперь, особенно заметна.
Лично для меня такие бессмертные вещи, как "Страна багровых туч", "Трудно быть богом", "Пикник на обочине" навсегда останутся не просто классикой советской литературы, а шедеврами мирового уровня, такими, которые способны повлиять на развитие личности, на сознание миллионов читателей, на весь курс развития литературы вне зависимости от жанра.
Особенно тревожно за последние инициативы БС. В частности, за альманах фантастики "Полдень XXI век", пусть и критикуемый многими, но во всех отношениях полезный проект, направленный на продвижение новых авторов (не молодых, не старых - именно новых!). Я и сам пробовал отсылать в редакцию альманаха рассказы, но, видно, не дорос ещё до уровня. А теперь и не узнаю даже, дорасту ли ещё - ведь и сама судьба издания под вопросом.
Борис Стругацкий не купался в лучах славы, не нежился в ореоле былой успешности. Он работал. Ему не безразлична была судьба русскоязычной прозы. Ему не безразличны были все мы, все наши усилия и всё то, что мы могли бы дать при должном усердии литературе. Хотя бы по капельке, но наполнить неминуемую пустоту.
...Говорят, он до последнего скрывал свою болезнь. Он чувствовал, что его время уходит. И не мирился с приближающейся смертью.
Он навсегда останется с нами вместе с книгами, вместе с памятью, вместе с эпохой. Ведь пока мы живы - живы и все те, кто сделал этот мир для нас своим.
Вечная память вам, Борис Натанович. |
