Статья опубликована в PDF-журнале "Тьма", №3(4)-2007.
Материал эксклюзивный, источником его послужил англоязычный электронный фэнзин Fantastic Horror.

Всегда будет определенная небольшая группа людей, испытывающих неугасающий интерес к неизведанному открытому космосу и неугасающее желание сбежать из темницы известного и реального в те очарованные страны невероятных приключений и бесконечных возможностей, которые открываются нам в мечтах и в которых неизменно присутствуют такие вещи, как лесные чащи, фантастические городские башни и пылающие закаты. В число этих людей входят и великие авторы, и незначительные любители вроде меня: Дансени, По, Артур Мэйчен, М. Р. Джеймс, Элджернон Блэквуд и Уолтер де ла Мэр – образцовые мастера в этой области.
Если говорить о том, как я пишу рассказ, то мне нечего сказать. У каждого моего рассказа имеется своя история. Один или два раза я буквально записал то, что мне приснилось, но обычно все начинается с настроения, или мысли, или образа, которые мне хочется выразить, и я обдумываю их до тех пор, пока не смогу найти хороший способ воплотить их в некоторой последовательности драматических событий и записать в конкретных терминах. Я склонен мысленно просматривать список базовых условий и ситуаций, наиболее подходящих к такому настроению, мысли или образу, а затем начинаю размышлять над логичными и естественными объяснениями данного настроения, мысли или образа в терминах, подходящих выбранному исходному посылу или ситуации.
Действительный процесс написания, конечно, изменяется в зависимости от выбора темы или первоначальной концепции; но если проанализировать историю создания всех моих рассказов, то вполне возможно, что из усредненной процедуры был бы выведен следующий набор правил:

1. Подготовка синопсиса или сценария событий в порядке, в котором они действительно происходили, но не в порядке повествования. Пишите достаточно полно, чтобы охватить все существенные моменты и объяснить все запланированные эпизоды. Детали, комментарии и оценки последствий иногда также желательны на этом этапе.

2. Подготовка второго варианта синопсиса или сценария событий, на этот раз в порядке повествования (а не их прохождения), с максимальной полнотой и детализацией, а также с заметками, которые касаются изменения перспективы, расстановки акцентов, кульминации. Изменяйте первоначальный синопсис, если это способствует нарастанию драматической силы или общей эффектности истории. Вставляйте или удаляйте эпизоды по желанию: никогда не надо быть связанным изначальной концепцией, даже если в конечном итоге получится рассказ, совершенно отличный от запланированного. Пусть дополнения и изменения совершаются всякий раз, когда это необходимо по каким-либо причинам в процессе формулировки.

3. Написание рассказа – быстро, бегло и не слишком критично – следуя второму синопсису, или синопсису в порядке повествования. Изменяйте эпизоды и сюжет, когда процесс развития подсказывает такие изменения, никогда не ограничивая себя рамками какой-либо предыдущей структуры рассказа. Если развитие внезапно открывает новые возможности для драматического эффекта или более яркого повествования, добавляйте все, что несет в себе преимущества, возвращаясь назад и согласовывая ранее написанные части с новым планом. Вставляйте и удаляйте целые куски, если необходимо или желательно, пробуя различные варианты начала и концовки до тех пор, пока не будет найдена наилучшая структура. Но проверьте, что все моменты в рассказе тщательно согласованы с последним вариантом. Удаляйте всевозможные излишки – слова, предложения, параграфы или целые эпизоды или элементы, – соблюдая обычные предосторожности по согласованию всех моментов.

4.Пересмотрите весь текст, уделяя внимание лексике, синтаксису, ритму прозы, пропорциональности частей, изяществу тона, благозвучию и убедительности переходов (от сцены к сцене, от медленных и детальных действий к быстрым, отрывочным во времени, и наоборот, и т.д., и т.д., и т.д.), эффектности начала, конца, кульминации и т.д., драматической тревожности и интересу, правдоподобности и атмосфере, а также другим разнообразным элементам.

5.Подготовка тщательно напечатанной копии. И без колебаний добавляйте заключительные исправления и штрихи там, где они будут на своем месте.
Первая из этих стадий часто имеет место только на ментальном уровне: набор условий и происшествий разрабатывается в моей голове и никогда не записывается, пока я не буду готов создать детальный синопсис событий в порядке повествования. К тому же я иногда начинаю непосредственно писать еще до того, как осознаю процесс развития конкретной идеи: такое начало ставит проблему, которую необходимо мотивировать и разработать.

Существует, я думаю, четыре различных типа рассказов о сверхъестественном: первый выражает настроение или чувство, второй – визуальную концепцию, третий – общую ситуацию, обстоятельства, легенду или умственное построение, и четвертый тип рисует определенное живописное полотно или специфическую драматическую ситуацию или кульминацию. С другой стороны, сверхъестественные истории могут быть разбиты на две четкие категории: истории, в которых чудеса или ужасы касаются некоторых обстоятельств или феномена, и истории, в которых они касаются некоторого действия со стороны людей в связи с необычными обстоятельствами или феноменом.
Оказывается, каждый рассказ о сверхъестественном, особенно если говорить об ужасах, включает пять определенных элементов: (a) некоторое базовое, основополагающее ужасное или аномальное явление (ситуация, существо и т.д.); (b) общие эффекты или носители ужаса, © форма проявления, т.е. объект, воплощающий ужас, и наблюдаемые явления, (d) типы реакции на страх, связанной с ужасом, и (e) специфические эффекты ужаса в соответствии с данным набором обстоятельств.
При написании рассказа о сверхъестественном я всегда очень аккуратно стараюсь достигать правильного настроения и атмосферы и расставлять акценты именно там, где они и должны быть. Нельзя, если исключить из рассмотрения незрелую шарлатанскую беллетристику, представить череду невозможных, невероятных или непостижимых явлений как банальное изложение объективных действий и шаблонных эмоций. На пути к описанию непостижимых событий и обстоятельств необходимо преодолеть особое препятствие, что может быть достигнуто только при бережном поддержании реализма в каждом эпизоде рассказа, исключая те эпизоды, которые касаются непосредственно данного чуда. К этому чуду необходимо относиться очень трепетно и осмотрительно, бережно выстраивая его эмоциональную окраску, иначе оно окажется плоским и неубедительным. Так как это чудо является в рассказе центральным моментом, предполагается, что само его существование будет затмевать персонажей и события. Но персонажи и события должны быть последовательными и естественными, кроме случаев, когда речь идет об одном единственном чуде. В отношении центрального чуда персонажам следует проявлять такие же захватывающие эмоции, которые испытывали бы подобные персонажи по отношению к такому чуду в реальной жизни. Никогда не воспринимайте чудо как нечто само собой разумеющееся. Даже когда персонажам полагается быть привычными к чуду, я пытаюсь вплести в канву рассказа ощущение трепета и глубокого впечатления, соответствующего тому, что должен чувствовать читатель. Небрежный стиль разрушает любое серьезное фантастическое произведение.

Именно атмосферы, а не действия, очень недостает литературе о сверхъестественном. В самом деле, все, чем только может быть чудесная история, – это яркая картина определенного типа человеческого настроения. Как только эта история пытается стать чем-то еще, она становится дешевой, пустой и неубедительной. Главный акцент следует ставить на нечто неуловимое – незаметные намеки и штрихи избранных ассоциативных деталей, которые выражают оттенки настроений и постепенно воздвигают смутную иллюзию странной реальности нереального. Избегайте неприкрытого перечисления невероятных происшествий, которые могут не иметь иного содержания и значения кроме существующей ради самой себя туманности цвета и символизма.
Таковы правила, или стандарты, которым я следовал – сознательно или нет – с тех пор, как я впервые всерьез попробовал писать фантастические истории. Об успешности моих результатов можно поспорить, но я, по крайней мере, уверен, что если бы я игнорировал соображения, изложенные в последних параграфах, мои произведения были бы гораздо хуже, чем сейчас.
Перевод: Ольга Сабирова.