Художник: Иван Анчуков

Для того чтобы трезво оценить свои шансы на успех, писателю необходимо разобраться в том, как работает книжный рынок.

Функции издателяьства заключаются в том, чтобы найти автора, умеющиего писать востребованные книги, подписать с ним контракт, подготовить рукопись к печати, отправить книгу в типографию, а потом передать тираж оптовикам на реализацию.

Задача оптовика — аккумулировать на складе книги и перепродавать их розничным фирмам. В провинции в этой цепочке нередко появляется мелкий оптовик. Он закупает книги в большом городе, а потом сбывает лоточникам.

Задача розничного продавца — выбрать из потока литературы те издания, на которые существует реальный спрос, и быстро продать их конечному потребителю.

Выйдя из типографии, все книги начинают участвовать в гонке на скорость: какая из них быстрее продастся, та и становится победителем — то есть бестселлером.

Место на книжных складах и в магазинах стоит дорого, поэтому книготорговцы не могут держать на полках невостребованный товар. Обычно книга тиражом в 5000 экземпляров расходится за два-три года. Если тираж лежит два года, его списывают в сток, то есть распродают по сниженным ценам (а иногда по себестоимости). Если продажи замирают, то весь неликвид отправляют либо на благотворительность, либо на уничтожение.

Огромное количество выпущенных книг вообще не попадает в розничную сеть и сразу уходит в утиль — оптовики их не покупают. Книжных магазинов по стране мало, возить на периферию дорого, вкладываться в рекламу рискованно.

В среднем издатели получает прибыль только с двух из десяти выпущенных книг. Три выходят в ноль, остальное — убытки. Издательства могут позволить себе производить книг больше, чем будет куплено. Те из них, кто держится на плаву достаточно продолжительное время, имеют как минимум один, а то и несколько проектов, которые приносят сверхприбыли, а все остальное играет роль своеобразного лотерейного билета: выиграет — хорошо, не выиграет — ну и ладно. С теми писателями, чьи произведения отправляются в утиль, больше не заключают контракты. Авторов-середнячков держат на мизерных гонорарах. Авторы бестселлеров зарабатывают чуть побольше. Авторы мега-бестселлеров получают то, к чему стремится вся пишущая братия — деньги, славу и портрет в энциклопедии.

Издатели давно нашли недорогой, но эффективный способ борьбы за внимание покупателей: они выпускают книги не по отдельности, а сериями. У каждой серии есть свое название и фирменный дизайн, а все тексты в ней объединены общей темой. Это своего рода указатель для читателя: «Вы ищете что-нибудь из фантастики? Покупайте книги с такой-то обложкой. Интересует любовный роман? Тогда вам подойдет вот эта розовая прелесть».

Серийное оформление — это единственная реклама, которую может получить начинающий автор; но даже это не гарантирует ему хорошие продажи. Во-первых, серия серии рознь: некоторые из них раскрученные, некоторые — не очень. Во-вторых, в каждой серии уже существует основной костяк писателей: понятное дело, что новичок будет им проигрывать в конкурентной борьбе. И даже если под вас создадут отдельную серию, это еще ни о чем не говорит. Ведь для того, чтобы купить книгу, читатель должен ее найти и заинтересоваться аннотацией либо получить рекомендацию от друзей или СМИ.

А теперь попробуем представить, какова будет судьба книги молодого автора, вышедшей в обычной, не самой разрекламированной серии и не получившей никаких откликов в прессе. Оптовики, конечно, попробуют ее продать и внесут ее название в базу данных. В этой базе — несколько десятков тысяч наименований. Некоторые книжные магазины возьмут книгу на реализацию, но если автор — пока не звезда, его роман будет поставлен на дальнюю полку, корешком вперед. Продавец ничего не будет говорить о ней покупателям: у него ассортимент — пять тысяч наименований, и, скорее всего, он даже не запомнит, что данная книга есть в наличии. Зайдя в магазин, покупатель пройдет мимо стендов с Донцовой и Лукьяненко, полистает несколько случайных изданий, стоящих обложкой вперед, подойдет к тематическому стеллажу, на котором размещается пара сотен книг. Чтобы просмотреть их, ему потребуется час. Теперь прикинем, какова вероятность у нашей книги попасться ему на глаза.

При такой системе продаж распродается только 3-5 тысяч экземпляров в стране, где проживает 143 миллиона человек, 23 % из которых (почти 33 миллиона) считают себя заядлыми книголюбами. И это не считая ближнего и дальнего зарубежья.

Но ведь кое-кто пробивается в литературные звезды! Как у них это получается?

Варианты могут быть следующими:

• Вы пишете много однотипных произведений, которые находят определенный спрос, и ваше имя становится известным из-за количества. Если вы издаетесь в крупном издательстве, то, вполне вероятно, вас даже начнут продвигать. Более того, с вами могут договориться о присвоении вашего имени работам литературных негров — поток нужно гнать, так почему не взять помощников? В результате в год у вас может выходить чуть ли не по 25 книжек, ваша слава растет вместе с ассортиментом, а менее удачливые коллеги недоумевают: как это вам удается писать по роману за две недели?

• У вас есть связи среди журналистов, популярных артистов, политиков и прочих представителей бомонда. Иногда достаточно, чтобы звезда первой величины упомянула книгу в интервью, и дальше дело пойдет как по маслу.

• Вы двадцать лет бьетесь об стену и наконец пробиваете ее.

• Вам выпадает один шанс на миллион, вас кто-то замечает и раскручивает потому, что ваша книга очень понравилась;

• Вы берете судьбу в собственные руки и продвигаете себя сами.

Конечно, никто не обещает, что это будет легко. Конечно, это потребует значительных трудозатрат, времени и изобретательности. Но если вы готовы учиться и работать над собой, все окупится сторицей.