- Все беды от невежества, - говорил он. - А невежество - из
неуважения к своему уму. Из счастья быть бараном в стаде.
Невежество. Нечестность. Глупость. Подчиненность. Трусость. Вот пять
вещей, каждая из которых способна уничтожить творчество. Честность, ум,
знание, независимость и храбрость - вот что тебе необходимо развить в себе
до идеальной степени, если ты хочешь писать, мальчик. Те, кого чествуют
современники, - не писатели. Писатель - это Эдгар Аллан По, мальчик, - и
он клал руку на корешок книги с таким выражением, как если б это было
плечо мистера Э.А.По. Он актерствовал, - но, прокручивая потом в голове
эти беседы, я не находил в его актерстве отклонений от нормы. Может, мы
актерствуем каждый раз, когда отклоняемся от естественности порыва?
- О честности, - говорил он, и голос его садился и сипел стершейся
иглой, не способной выдержать накал исходящей энергии, - энергии,
замешанной на познании, страдании, злости. - Ты обязан отдавать себе
абсолютный отчет во всех мотивах своих поступков. В своих истинных
чувствах. Не бойся казаться себе чудовищем, - бойся быть им, не зная
этого. И не думай, что другие лучше тебя. Они такие же! Не обольщайся - и
не обижайся.
Тогда ты _п_о_й_м_е_ш_ь_, что в каждом человеке есть все. Все чувства
и мотивы, и святость и злодейство.
Это все - хрестоматийные прописи. Ты невежествен, - и я не виню тебя
в этом. Ты должен был знать это все в семнадцать лет, хотя понять тогда
этого еще не мог бы. Но тебе двадцать четыре! Что ты делал в своем
университете, на своем филфаке, скудоумный графоман?! - И его палец
расстреливал мою переносицу. Я вжимался в спинку кресла и потел.
- Без честности - нет знаний. Нечестный - закрывает глаза на половину
в жизни.
Наши чувства, наша система познания, восприятия действительности -
как хитрофокусное стекло, сквозь которое можно видеть невидимую иначе
картину мира. Но есть только одна точка, из которой эта картина видится
неискаженной, в гармоничном равновесии всех частей - это точка истины.
Точка прозрения в абсолютной честности, вне нужд и оценок.
Не бойся морали. Бойся искажения картины. Ибо при малейшем отклонении
от точки истины - ты видишь - и передаешь - не трехмерную картину мира, а
лишь ее двумерное - и хоть каплю, да искаженное - отображение на этом
стекле, искусственном экране невежественного и услужливого человеческого
мозга. Эпоха и общество меняют свой угол зрения - и твое изображение уже
не похоже на то, что когда-то казалось им правдой. А трехмерность, истина,
- то и дело не совпадают с тем, что принято видеть, - но всегда остаются;
колебания общего зрения не задевают их, они же корректируют эти колебания.
Поэтому никогда не общайся с людьми, которые вопрошают: "А зачем тебе
это писать?" - подразумевая, что писать надо в некой сбалансированной
разумом пропорции, преследуя некие известные им цели. Такие люди неумны,
нечестны и невежественны. Что ты знаешь о биополях? А о пране? О йоге? Не
разряжай своей энергии, своей жизненной силы в никуда, контактируя с
пустоцветом и идиотами.
Искусство, мальчик, - он пьянел, отмякал, отрешался, - искусство -
это познание мира, вот и все. Что с того, что во многой мудрости много
печали. Что, и Экклезиаста не читал? Серый штурмовичок... крысенок на
пароходе современности... Духовный опыт человечества - вот что такое
искусство. Анализ и одновременно учебник рода человеческого. Это тот
оселок, на котором человечество оформляет и оттачивает свои чувства - все!
Весь диапазон! На котором человечество правит свою душу. Вся черная грязь
и все сияющее благоухание - удел искусства - как и удел человечества.
Познание - удел человечества. Счастье? Счастье и познание - синонимы,
мальчик, слушай меня. Это все банально, но ты запоминай, юный невежда. Ты
молод, душа твоя глупа и неразвита, хотя и чувствительна, - ты не поймешь
меня. Поймешь потом.

- Публика всегда аплодирует профессиональной сделанной ей на потребу
халтуре. Шедевры - спасибо, если не отрицая их вообще при появлении, - она
не способна отличить от их жалких подобий. Зрение ее - двумерно! А
остаются - только шедевры! Художник - увеличивает интеллектуальный и
духовный фонд человечества. Зачем? А зачем люди на этой планете? Только
невежество задает такие глупые вопросы...
Ты не слышал об опытах на крысах? Первыми осваивают новые территории
"разведчики". По заселении устанавливается жесткая иерархия, а
"разведчиков" - убивают. "Так создан мир, мой Гамлет..." А Икар все падает
и все летит: не в деньгах счастье, не хлебом единым, живы будем - не
помрем.

- Шедевры! - ревел он. По - писатель! Акутагава - писатель! Чехов -
писатель! И выбрось всю эту дрянь с глаз и из головы, если только и тебя
не устраивает перспектива самому стать дрянью!
И заводил оду короткой прозе.
- Вещь должна читаться в один присест, - утверждал он. - Исключения -
беллетристика: детектив, авантюра, ах-любовь. Оправдания: роман-шедевр, по
концентрации информации не уступающий короткой прозе. Таких - несколько
десятков в мировой истории.
Концентрация - мысли, чувства, толкования! Вещь тем совершеннее, чем
больше в ней информации на единицу объема! Чем больше трактовок она
допускает! Настоящий трехмерный сюжет - это всегда символ! Настоящий
сюжетный рассказ - всегда притча!
Материал? Осел! Шекспир писал о Венеции, Вероне, Дании, острове,
которого вообще не было. А По? А Акутагава? Мысль - лежит в основе, и ты
оживляешь ее _а_д_е_к_в_а_т_н_ы_м_ материалом. Ты обязан знать, видеть,
обонять и осязать его, - но не обязан брать из-под ног. Бери где хочешь.
Все времена и пространства - сущие и несуществующие - к твоим услугам. Это
азбука! - о невежество!..
Он дирижировал невидимому чуткому оркестру:
- Процесс создания вещи состоит из следующих слоев: отбор
наиподходящего, выигрышного, сильнейшего материала, построение вещи,
композиция; изложение получившегося языковыми средствами. Этот триединый
процесс оплодотворяется мыслью, над-идеей, которая и есть суть рассказа.
Пренебрежение одним из четырех перечисленных мотивов уже не дает появиться
произведению действительно литературному.
Хотя! - он взмахивал обтерханными рукавами, и оркестр сбивался, -
хотя! - доведение до идеала, открытия, лишь одного из четырех моментов уже
позволяет говорить об удаче, таланте и так далее. Но только доведение до
идеала все четырех - рождает шедевр.
Каждая буква должна быть единственно возможной в тексте.
Редактирование - для распустех и лентяев, вечных стажеров. Не суетись и не
умствуй: прослушивай внимательно свое нутро, пока камертон не откликнется
на истинную, единственную ноту.
Не нагромождай детали - тебе кажется, что они уточняют, а на самом
деле они отвлекают от точного изображения. Каждый как-то представляет себе
то, о чем читает, твое дело - задействовать его ассоциативное зрение
одной-двумя деталями. Скупость текста - это богатство восприятия, дорогой
мой.

- Первое. Научись писать легко, свободно - и небрежно - так же, как
говоришь. Не тужься и не старайся. Как бог на душу положит. Обычный устный
пересказ - но в записи, без сокращений.
Второе. Пиши о том, что знаешь, видел и пережил. Точнее, подробнее,
размашистее.
Третье. Научись писать длинно. Прикинь нужный объем, и пиши втрое
длиннее. Придумывай несуществующие, но возможные подробности. Чем больше,
тем лучше. Фантазируй. Хулигань.
Четвертое. А теперь ври напропалую. Придумывай от начала и до конца;
начнет вылезать и правда - вставляй и правду. Верь, что это так же
правдоподобно, как то, что ты пережил. То, что ты нафантазировал, ты
знаешь не хуже, чем всамделишное.
С демонстративным отвращением он перелистывал приносимые мною опусы,
кои и порхали в окурочно-носочный угол как дохлые уродцы-голуби,
неспособные к полету.
- Так. Первый класс мы окончили: научились выводить палочки и
крючочки. Едем дальше, о мой ездун:
Пятое. Выкидывай все, что можно выкинуть! Своди страницу в абзац, а
абзац - в предложение! Не печалься, что из пятнадцати страниц останутся
полторы. Зато останется жилистое мясо на костях, а не одежды на жирке.
Шестое. Никаких украшений! Никаких повторов! Ищи синонимы, заменяй
повторяющееся на странице слово чем хочешь! Никаких "что" и "чтобы",
никаких "если" и "следовательно", "так" и "который". По-французски
читаешь? Ах, пардон, я забыл, каких садов ты фрукт и продукт. Читай "Мадам
Бовари" в Роммовском переводе. Сто раз! С любого места! Когда сумеешь
подражать - двинешься дальше.

Седьмое! - он стукнул кулаком по стене. - Необходимо соотношение,
пропорция между прочитанным и пережитым на своей шкуре, между передуманным
и услышанным от людей, между рафинированной информацией из книг и знанием
через ободранные бока.

- Восьмое, - спокойно сказал он осенью. - Наляжем на синтаксис.
Восемь знаков препинания способны сделать с текстом что угодно. Пробуй,
перегибай палку, ищи. Изменяй смысл текста на обратный только синтаксисом.
Почитай-ка, голубчик, Стерна. Лермонтова, которого ты не знаешь.

- Девятое, - объявил он тихо и торжественно. - Что каждая деталь
должна работать, что ружье должно выстрелить - это ты уже знаешь. Слушай
прием асов: ружье, которое не стреляет. Это похитрее. Почитай-ка
внимательно Акутагаву Рюноскэ-сан, величайшего мастера короткой прозы всех
времен и народов; один лишь мистер По не уступает ему. Почитай "Сомнение"
и "В чаще". Обрати внимание на меч, который исчез неизвестно куда и
почему, на отсутствующий палец, о котором так и не было спрошено.
Акутагава владел - на уровне технического приема! - величайшим секретом,
юноша: умением одной деталью давать неизмеримую глубину подтекста,
ощущение неисчерпаемости всех факторов происходящего...

- Десятое. Вставляй лишние, ненужные по смыслу слова. Но чтоб без
этих слов - пропадал смак фразы. На стол клади "Мольера" Михаила
Афанасьевича.

- Одиннадцатое, - холодно вымолвил мой Люцифер. - Когда решишь, что
лучше уже не можешь, напиши еще три вещи. Потом можешь вешаться или идти в
школьные учителя.