Трагическая комедия в трёх частях о жизни, смерти и обыденных неприключениях последнего профессора грамматики

Часть 1

Жил-был в году эдак две тысячи каком-то последний профессор грамматики. Почему последний? До потому, что все остальные профессора грамматики уже вымерли, а новых – не появилось. Профессор наш был уже совсем стареньким и дряхлым, а ещё очень одиноким. Надо сказать, что в то время грамматика не пользовалась уважением, считалась бесполезной и неинтересной отраслью Всемирного Знания. Поэтому и грамматеи-то все перевелись, и не было учеников у профессора. Впрочем, у него никого не было: ни учеников, как уже говорилось, ни жены, ни детей, ни друзей. Хотя когда-то у него имелся друг, ещё один профессор грамматики, но он давно умер. Умер от горя, после очередной реформы, разрешившей «жы», «шы» писать через «ы». Так и остался наш профессор один одинёшенек. Никто про него не вспоминал, никому он был не нужен.
Каждый день профессор вставал очень рано, варил себе кофе, завтракал и садился за письменный стол. Он занимался наукой, писал учебник грамматики начала XXI века. А над письменным столом у профессора висел портрет Розенталя. Надо сказать, что Розенталь являлся его единственным кумиром. Хотя никто, кроме профессора, уже и не помнил его. Профессор отлично понимал, что учебник этот никому уже не нужен, но ничего, кроме грамматики, профессор не знал и ничего другого не умел.
И вот однажды утром, когда профессор работал, раздался телефонный звонок. Вы, конечно, можете подумать, что это обыденное дело, телефонный звонок, но это для вас просто – взять трубку и позвонить или ответить, когда звонят вам. Но для профессора всё иначе. Он не разговаривал по телефону с тех самых пор, как умер его друг. Теперь-то вы представляете, как растерялся профессор, услышав мелодичную механическую трель. Он с опаской подошёл к телефону и протянул руку к трубке, но поднять её с рычага не решался. Телефон прозвонил ещё три раза, и профессор всё-таки решился.
– Алло…
– Профессор грамматики?
– Да, это я.
– Здравствуйте. Я звоню вам с телевидения. Мы делаем программу о почти забытой науке грамматике, и нам необходимо, чтобы вы присутствовали в нашей программе.
– Вы заинтересовались грамматикой? – даже как-то испуганно пролепетал профессор.
– Да, мы заинтересовались в грамматике. Так вы придёте в нашу программу? Там мы зададим вам несколько вопросов и всё.
– Д-да. Я приду к вам.
– Значит, мы ждём вас завтра на телецентре к трём часам.
– Хорошо, я приду.
– До свидания, профессор.
– До свидания.
Профессор положил трубку на рычаг. Руки его слегка тряслись. Про него вспомнили, вспомнили про грамматику. Он уже и не думал, что доживёт до этого. Ах, бедный профессор… Позвольте, но что же ему надеть, у него ведь даже нет приличного костюма. Профессор медленно подошёл к шкафу, достал брюки и пиджак. Вот это, кажется, подойдёт, только нужно погладить. Потом нужно побриться, борода сейчас не в моде. Словом, столько дел осталось. Несчастный профессор, он так переволновался, что к концу дня совсем выбился из сил. И перед сном он даже не почитал справочник по грамматике, настолько устал. Он лёг в кровать абсолютно счастливым, ведь про него, наконец, вспомнили, грамматикой, наконец, заинтересовались. Профессор улыбнулся, ему снилось, что в школах вновь преподают грамматику, все стараются писать грамотно, а его учебник стал настольной книгой для большинства людей…

Часть 2

Вчера в восемдесят седьмом гаду жызни навсегда умер последний професор граматики. Умер он из за старасти и одиночества. Наука граматика последние несколька десятилетий совсем перистала пользоватся популярностью. После реформы презнавшей граматику беспалезной наукай и отменившей все граматические нормы професора граматики пытались устроить в академии наук байкот из знака пратеста они все ушли с академии. Новых учеников у них не завилось и професора граматики стали вымирать. И вот настал день в который скончался последний професор. Теперь можно постанавить что с его смертью граматика умирла окончательно и невозвратно.
Если кто захотит придти на похароны професора то пусть приходит. Они состояца на кладбише днём в три часа.

Часть 3

СЕНСАЦИЯ!!! НЕВИДАНОЕ ПРОИШЕСТВИЕ!!!
Вчера на пахоронах последнего професора граматики имел место страшный инцедент. Люди пришли на кладбище чтобы пасмотреть на последнего професора хотябы мёртваго. Одни из его бывшых колег по академии читал последнее слово телу професора. Всё шло виликолепно. Но после слов бывшего колеги професора: Дарагой наш друг мы скарбим по тваей смертИ и с чуства глубокай пичали доводим тебя до паследнего пути… Професор внезапна открыл глаза приведя до обмарока всех людей. После этава професор встал с гроба, оглидел всех пришетшых и сказал што ещё решыл пожыть. Потаму что люди ещё нуждаются в нём.
Сечас професор находитца в своей квартире и продолжает писать учебник. Он точно уверен что людям он ещё послужыт. И по некаторым свединьям следует что у професора завелся ученик.