Один, всё время один. Душная комната. Четыре стены. Так же и душа томится в темните. Бьётся, огнем горит, заключенная в теле. Кем-то стать, чего-то добиться. Идеи роятся в голове, да нет им выхода. Усидчивости, упорства нет. Скисает страсть, прогорк душевный порыв, выдохлось вдохновение. Так и не сделано ничего. Так и не сдвинулось. Сидишь себе сиднем взапрети, с тоской смотришь в потолок. Руки - как свинцом налиты, не пошевелить. Проносятся видения: достижения, признание. А есть всего каких-то пара часов. Между делами. И то ночью, после работы, вместо встречи с любимой, вместо посиделок с друзьями, вместо отдыха. Никто не похлопает по плечу, никто не ободрит, не заметит. Ведь ты тихо наблюдаешь. Ни с кем ты не знаком, тебя вроде бы и нет. Вот так и погрязнешь, забуксуешь, начнешь бояться всех вокруг. Хоть головой о стену бейся. Рви зубами плоть свою от отчаяния. Никто не заметит. Никто не утешит. Кажется, сколько таланта внутри, сколько энергии. Как оно там, внутри? Хорошо ли? Почему не покажет себя наружу? Почему сосуд, полный до краев, не может излиться бурным потоком, а лишь упадёт иногда густая капля? Почему мысль парит ласточкой, а руку не поднять, не запечатлеть, не создать? Не человечье это дело, быть может, создавать новое? Творить? Почему же тогда так плохо, если не пытаться? Как колени, стертые в кровь об асфальт, так и душа от любого движения ноет и кровоточит. Но жаждет, жаждет того движения. А всё ради чего? Ради кого? Ради любви, признания? Глупо, не дождешься - не поймут, позавидуют. Ради себя? Кому же приятно страдать? Всё ли ради тех редких минут, когда воспаришь, забудешь о себе, о комнате, о четырех стенах, и видишь новый мир, что распускается в твоих руках, прекрасным цветком сияет на солнце. Но вот звонит телефон. И в дверь стучат. Живот свело от голода. Ты падаешь, больно падаешь, опустошенный, обессиленный, падаешь оземь. Всё кончилось. Не скоро суждено воспарить тебе вновь. И не случится само - только если пытаться, пытаться, и пытаться снова. Все что-то напоминают тебе. Ты смотришь на них. Сначала видишь нечто, оно завораживает. Пытаешься удержать. И вот, уже не видишь ничего. Только бесконечный список дел, ждущих исполнения. Никого вокруг. То уже не люди - дела, дела. Пустыня.