Вам скучно потому, что вы имеете возможность лежать и не думать. Женщине вообще скучно, если у неё нет детей. Это избитая истина, но избитые истины тоже бывают справедливыми, даже чаще, чем парадоксы.

А зачем дети? протянула она. Ведь дети - повторение пройденного. Ну, будет у меня девочка, я научу её говорить, читать. Станет она читать про любовь, мечтать о любви, искать, пробовать, менять. И годам к тридцати поймёт, что все мужчины одинаковы, как я поняла. Но ещё через тридцать лет…

Я молчал. Мне её переживания казались надуманными.

А вы не считаете, что все мужчины одинаковы?

Вам виднее. Вероятно, одинаковы. Все, кроме любимого.

И тут она поцеловала меня. Прижалась, впилась губами. Губы были горячие, липкие и сладкие от вина, а глаза открыты и смотрели холодно, словно приглядывались: А ты как любишь, инженер душ? Как все или по-особенному?