"Через два года я познакомился с молодой женщиной, очень-очень красивой, умной и удивительно обаятельной, с которой совершенно чудесно провел вечер, гуляя под проливным дождем по парку и болтая обо всем-ни-о-чем.

Мы много спорили, чаще соглашаясь, лопали непрожаренные шашлыки и дурачились прилюдно и без стеснения. Она была совершенно необыкновенной – непосредственной и забавной.

Мне нравились ее смех, остроумие, стройность фигуры, как она одета, ее жесты, запах духов, волосы. А также ее самонадеянная уверенность и подростковое смущение, мягкий голос, морщинки на лбу и веснушки, разбросанные вокруг носа. Нравились губы, наполненные желанием, и не-понятно-какого-цвета искрящиеся глаза, и как нежно они смотрели на меня. Мне нравилось в ней все. Абсолютно все. Я знал, что хочу видеть ее еще.
Мы обменялись телефонами.

И что? Помнишь, ты как-то говорил, что самое простое при знакомстве с девушкой – получить номер ее телефона. После чего многие мужчины думают – все, она непременно хочет дальнейшего общения с ними. Какая наивность. Ты был прав.

На протяжении нескольких недель время от времени я звонил и писал сообщения, стараясь не быть назойливым. Я очень хотел видеть ее, а она снова и снова отвечала, что занята, не может говорить, что не слышала, что перезвонит сама. И никогда этого не делала. Месяц! А потом и вовсе перестала отвечать.

Словом, все было, как ты когда-то написал в своем рассказе о телефоне и девушках. Это было неприятно, вернее, унизительно. Маркес был прав – «Никогда не трать время на того, кто не стремится провести его с тобой». Сто раз прав. Поэтому, уважая себя и не желая тратить время и нервы, я удалил с ней переписку. Всю. И номер телефона. Напрочь.

И вот прошло уже почти три года. И ничего. Живу и совершенно не жалею, что так поступил.

Но дело в том, что я до сих пор помню наизусть номер ее телефона.
И я все еще люблю ее необыкновенно нежную улыбку.

И наши дети тоже".