Автором описываемой истории является учитель. Именно он пишет произведение. Именно он говорит мальчику так или иначе - как он должен поступить - или иначе говоря развить сюжет.

Мальчик является отождествлением Литературы как таковой. Он - мальчик с последней парты. А дальше прямо по тексту: Его не видит никто, но он вижит всех. Как и Литература. Все видят произведение - дом - и что в доме. Все видят автора.

Но есть и Литература. Которая всегда между автором и домом. Автор лишь просит ее проникнуть в дом - где она делает, что он скажет - но не совсем всегда так, как он ожидает этого.
Это как раз то самое (по тексту) - конец должен быть таким, чтобы все удивились, но иначе и быть не могло.

Понятно, что автор не всевластен. Он действует через Литературу как таковую - диктующую те или иные правила.

Семья Рафа кажется самой обычной счастливой семьей. Семьей, которых миллионы вокруг. Клод так и говорит: не знаю, чем они меня заинтересовали?
Но литература находит конфликт для каждого персонажа - матери - скучающей и непонятой.
Отца - разочарованного в своем не особо умном сыне, с которым он даже не может поговорить об интересующем его Китае.
Сына - глупого и не имеющего друзей кроме отца. Она предлагает ему любовь.

В конце концов, литература еще коварнее - она властвует не только над домом - но и врывается в жизнь автора.

В итоге он лишается всего - жены, работы. Но он счастлив - ведь у него есть сама Литература, которая готова рассказать ему о многих домах.

Дом Рафа нашел свой конец - они уехали. Но Клод не нашел - ведь литература не имеет конца.

Так что вся эта фигня о взаимоотношении автора и его творчества

Я бы с этим не согласился. Мальчик больше выглядит автором, чем учитель. Пусть учитель и помогает мальчику написать произведение, но он полностью во власти мальчика. Именно мальчик так придумывает интриги, что учитель не может их забыть. Готов сделать всё, чтобы узнать продолжение.

Мне это видится, как взаимоотношение автора и читателя. Читатель во власти автора - это более наглядно.

Но, как говорится - кто, что видит.)

Как по мне Клод совсем не выглядит автором. Особенно ближе к концу - когда учитель начинает появляться прямо в доме - делая критические замечания. Он спрашивает Клода - в каком жанре работает Клод? (после чего Клоду приходится переписывать одни и те же фрагменты) Он критикует конкретные сцены, считая их фрагментами дешевого бульварного романа и тд.

Да. Можно сказать - что это взаимоотношения реальных персон - редактора и автора (но не читателя и автора, имхо, точно).

Но как по мне - это подсечки от литературы. Автор (учитель) пишет. Литература (Клод) - ведет его героев в произведении (доме). Не всегда так - как автору хочется. Что в общем-то - я думаю - многим литераторам очень знакомо.

Опять же - в данную концепцию - хорошо вписывается название оригинальной пьесы - Мальчик с последней парты (которого не видит никто, но он видит всех - это прямая цитата). Хорошо вписываются рассуждения Клода о том, насколько обычна семья Рафа и тд - хотя он находит в каждом из них тонну говна.
Ну и различные другие детали.

Сам Озон в интервью говорил - что это демонстрация идеальных отношений режиссера и продюссера - но имхо, это плоско и загадочно.
Т.е. как по мне - оригинальная пьеса несла другой посыл. Я в это верю. Но найти ее не могу