1 Спят горожане в уютных домах, Спят электрички в глухих тупиках, Спит и собака в своей конуре, Даже луна задремала во мгле. Только мальчишка в приюте не спит, Тихо встаёт и к окошку бежит. Скрипнула рама, мальчишка дрожит, На подоконнике он уж стоит. Руки цепляются крепко за клён, И мальчуган - повисает на нём, Быстро спускается вниз по стволу, Старый забор - не помеха ему... Тёмные улицы мимо бегут, Ноги мальчишку куда-то несут... 2 Тускло фонарь над вокзалом горит, Жалобно дверь на вокзале скрипит. В каменном чреве вокзала лежат Тощий калека, мальчишка. Сопят... Где-то тоскливо мяукает кот, Сонный калека сердито орёт: "Что ты , проклятая тварь, голосишь! Сколько ты дней уж меня теребишь!" Старый костыль он рукою берёт, Хрипло ругаясь, на выход бредёт. Шум и возня, и визжанье кота... Скоро всё стихло, не слышно кота. Хлопнула дверь, то калека вошёл, К прежнему месту, хромая, добрёл. Кутаясь в куцый, измятый пиджак, Он чертыхнулся и, сплюнув, обмяк... Тихо кругом, только мыши шуршат, Старый калека с мальчишкой сопят... 3 Солнца лучи сквозь оконную грязь Утром пробились, на стены ложась. Бабка с ведром и со шваброй пришла, Медленно стала полы мыть она. Мокрая тряпка уткнулась в сапог: "Слышь-ка, Иваныч, вставай-ка, дружок!" - Мятый пиджак недовольно кряхтя, Вдруг развернулся, на бабку глядя: "А, это ты...твою Господа мать! Вновь не даёшь ты, Петровна, поспать!" - "Ты языком-то поменьше трепись! Посох бери, да, давай сторонись!" - "Ладно, чего уж, сейчас соберусь... Что ты кричишь, как ощипанный гусь!" Длинный костыль свой калека берёт, Стукая им, по вокзалу бредёт... Тряпка по полу зашлёпала вновь... Вдруг передёрнулась бабкина бровь: "Батюшки, Родька! Уж ты это, ать?" Видно сбежал из приюта опять." Бабка отставила швабру свою: "Родька, вставай, я тебе говорю..." 4 Грязный, сердитый на весь белый свет, Родька зажёг свой окурок, присел... Где-то уныло гудит тепловоз, Бочки с мазутом куда-то повёз... Люди с вещами к перрону идут... "Поезд прибудет чрез двадцать минут..." "Родька, на рынок пойдёшь, али нет?" - Что-то, Иваныч, не хочется...нет." - "Может тебе что оттуда принесть?" - "Смог я в приюте, Иваныч, поесть." - "Ну, коли так, то пойду я один, Ты далеко-то, не очень ходи..." Родька кивнул, свой окурок помял, Бросил на шпалы и прочь зашагал... 5 Стайка торговок к перрону спешит, Поезд, качаясь, ползёт и шипит. Люди, торговки, мешки, беготня: Вечная жизни бурлит суета. Родька пролез меж тяжёлых тюков И незаметно запрыгнул в вагон... 6 Плавно качается длинный вагон, Люди на полках сопят в унисон, Жёлтый фонарь над проходом горит, Сонный старик в туалет семенит. Глухо на стыках колёса стучат, Где-то ребёнка ругают опять... Родька на полке, на третьей лежит. "Ты уж, Иваныч, меня-то прости..." Родькины слезы стекли по щекам, Тихо упали ему на рукав... Родьку за ногу вдруг кто-то затряс. Родька в испуге подумал: "Сейчас..." Робко взглянул: с нижней полки грузин: "Слющай, бери, дорогой, мандарин." Родька гостинец руками схватил, И мандарин с кожурой проглотил. "Вай, вай - грузин покачал головой. - Слющай, зачем так спещищь, дорогой?" - "Голоден, дядька, я." - Родька сказал. "Вай, вай." - грузин ему хлеба подал... 7 Поездом путь был к утру завершён. Родька вокзалом большим изумлён: Тысячи тел меж собою сплелись, В вечное эхо все звуки слились. Под потолком замигало табло. Родьку потоком людским понесло... Родька в волненьи вертел головой: Город пред ним развернулся большой. Сотни машин по проспекту бегут, Люди в метро суетливо идут... "Эй, паренёк! Подойди-ка сюда!" - "Что тебе, дед? Уж отстань от меня." - "Ты не серчай, паренёк, погоди..." - "Что тебе, дед? Поскорей говори!" - К Родьке старик неспеша подошёл: "Вот, наконец, я тебя и нашёл." Родька дивится: заплакал старик, Слёзы утёр и ему говорит: "Ты уж прости, что я плачу теперь, Я тебя сразу приметил, поверь. Зла на тебя, паренёк не держу, Всё, что я знаю - тебе расскажу. Есть у меня уже взрослая дочь, Горю её я не в силах помочь. Душу свою загубила она, Сын от неё убежал навсегда... С бабкой не знаем мы где он теперь, Крепко досталось и дочке моей... Много годочков внук рос без отца: Водка в могилу свела подлеца..." - "Слушай, дедок, интерес мне какой Слушать про тех, кто обижен судьбой? Что мне до внука и дочки твоей? Мне бы заняться судьбою своей..." - "Прав ты, парнишка, растрогался я. Что ж, ты прости, что тревожу тебя... На...Родиона ты шибко похож... Внучек где мой? Уж теперь не вернёшь..." Родьку старик калачом угостил И зашагал по проспекту один... Родька хотел закричать:"Дед, постой! Может быть внук я действительно твой?!" Родька не смог почему-то сказать, Кинулся вдруг на вокзал он бежать...