И меня пронзает немота.
Предыдущий час отлит в стекле;
Предстоящий почки осторожно
Выпростал. Теперь, пожалуй, можно...
Но меня пронзает немота.
Пучит свет бессонные глазницы.
Собирались птицы на стреле
Башенного крана - на совет...
Но меня пронзила немота,
И совет распался без следа.
Кран к стенам бетонным накренился,
К высунувшимся в окна белым лицам -
Их пронзила немота, как и меня,
Этим днем со всеми признаками дня:
С номером, протяжностью, погодой,
С льющимся на прошлое стеклом,
С Двадцать пятой Городской Больницей,
С затяжною транспортной икотой,
С капельницей, доктором, иглой...
С комом в горле я проплыл в приемный:
Свет безжалостно давил к каталке стоны,
Час грядущий врос в тела на койках -
И меня пронзила немота.
Я бы выдохнул сейчас ее, но только
Кто-то сверху подлетел - и я не стал.
***
Над крестами и оградой вились птицы.
Окна церкви из витражного стекла
Искажали видимые лица
(а невидимые - серный призрак зла).
Батюшка гнусавил отходную,
И чередовали без стыда
Прихожане, по домам тоскуя:
Немота - зевота - немота.