Расскажи мне, как это — жить?

Газеты, будильник, тапочки,

Дома — все эти словесные виражи,

чтобы завтра у шефа в тряпочку...

Так искусно, умело врать,

мечтать об отпуске в санатории

и глумиться над теми, которые

точно знают, что умирать

лучше всего у моря,

ткнувшись лицом в песок,

как в подушку, а то и вовсе

в тридцать семь или в тридцать восемь

продырявить себе висок.

Как это — быть тобой настоящим?

Настоявшем на настоящем,

Мудрым пещерным ящером .

как?

Все, что есть — черновик, наброски.

и причины довольно веские,

чтобы было до боли не с кем

поседеть или посидеть.

Но, бывает, заглянет Бродский,

и на фоне эффектно-броском

нам обоим не по себе.

Охладевши, как лик иконный,

Город ляжет на подоконник.

Город – антициклон.

И почти что безмерно долго,

Как живые, молчим,

и только

муха бьется в стекло.