одна хоть рядом, но русалка
другая больше экспонат
стоит себе на верхней полке
и память радует, и взгляд
как на стене велосипед
с которым раньше чуть не спал
теперь, чтоб даже пыль стереть
снимать с крюка его не стал
проходит всё – и боль, и радость
лишь отражение в глаза
свой взгляд как ствол в меня направив
не подпускает, говоря
всем видом, что мне веры нет
что я надежд не оправдал
что без меня хватает бед
что дров и так я наломал
глаза отвёл привычно первым
и вспомнил (стрелки, цифры вспять)
входил в подъезд, ввёл код – неверный
как муж, как я; ни дать, ни взять