Мой старый друг шагает в толпе с нервной лёгкостью поплавка
Мой старый друг бросил курить
Но не бросил, идя, прожигать сигаретами облака
Его заметишь издалека
Я прождал его вечность и десять минут
Но об этом ни словом не помяну
Мы не виделись с ним много зим, много снов
Он и сейчас, как всегда, невидим
Мы зайдём в тесный бар, где от щек красно
до утра не выйдем
Мой невидимый друг растрепан, небрит
Мимо смотрит и говорит
Говорит:
-я теперь сам не свой, и ничей, и никак
Не терплю разговоров о смерти и сквозняка
Подливает себе коньяка
-А слова все пусты, а дела просты
Если молодость ветер, то я простыл
Говорит и становится сам сквозняком
Сколько времени с ним я уже не знаком?

Старый друг, бесконечный друг
бесконечно стар
Он старее чем детство и грустный тверской бульвар
Он старее все с каждым словом и все дальше и все родней
Рассыпается горсткой прошедших дней
Есть ли общее что-то у нас ещё?
Лишь ушедшее время и барный счёт
Лишь ушедшего времени вечный счёт
Этот миг и скопление красных щёк
Вот и утро настало, вот и утро, мой старый друг
Вот открылось метро, мне обратно в мою хандру
Вот и осень настала и листья летят на юг
Я теперь его вижу
но больше не узнаю
Друг выходит из бара с грузной тяжестью бурлака
Тушат его сигарету дождливые облака
Он огромный и хрупкий как заброшенный особняк
Это все что я чувствую, глупо его обняв
Он идёт по бульвару мимо листьев шуршащих груд
Бесконечно уходит в тумане
Старый друг бесконечный друг