Ну что, прозаик, смотришь ты на звезды,
перо с бумагой в сторону отбросив.
Ты плачешь. И стекают мерно слёзки
на папироску. 

Ты знаешь, что мечте твоей не сбыться,
ревёшь и начинаешь даже злиться —
никак не получается излиться
на те страницы,

которые решил ты изувечить,
бредовые записывая речи.
А хочешь, дам совет? Возьми-ка свечку,
попробуй сжечь их!

Ну что? Не получается? И снова
всё то же самое, всё те же, слово в слово,
ложатся мысли на листа основу,
как будто, к слову,

асфальт кладут. И он ложится тоже.
И сохнет. Только высохнуть не может.
Со временем твой текст не станет тверже.
О Боже... Боже!

Остановись, прошу! Кому он нужен?
Как говорил поэт, купи на ужин
вина бутылку, или пива кружку.
Или подружку.

И распускай язык свой между зубий,
и разверзай, и тешь её визувий. 
Читателя ж не трожь! Твоей он мути
читать не будет.