Мне нужно было заплатить за свет
И водоснабжение,
Потому что они прислали мне предупреждение
О взыскании моих многочисленных долгов.

Делать нечего,
Я схватил куртку и пошёл.

Бледное небо и сырость
Не улучшали положения.

И вот здание почты.
Перед ним две собаки.
Одна обращает на себя внимание:
Рыжая,
Сидит
Гордо, выпрямив спину
(если так можно говорить о собаке)
И не обращает ни на кого внимания.

Рядом другая,
Тоже сидит, но
Иначе. Чёрные лохмы - её давно не мыли
(её вообще никогда не мыли,
потому что некому)
Ссутулившись, сидит бок о бок с рыжей,
Смотрит
На меня.
Потом на другую смотрит, лезет к ней
Прямо в морду.

Та отворачивается.

Тут я вспоминаю о квитанции в кармане
На тысячу двести один рубль
И три копейки.
Мне хочется ещё немного посмотреть на собак, но
Надо платить.

***

Запах фикусов и фанеры. Это почта.
Человек, стоящий впереди меня
В очереди, долго заполняет квитанцию
На отправку срочного письма в Фонд Медицинского Страхования -
С ухоженной бородёнкой -
Наверное, это работодатель.
Ещё от него хорошо пахнет.

Вот наконец он заканчивает
(не без помощи кассирши)
Нужные документы.

(я не знаю точно
но я бы поспорил с вами
что рыжая собака на улице принадлежит ему)

Он отходит, этот человек,
Он копается в портфеле
И никак не найдёт что-то крайне нужное.

Моя очередь. Я сую в окошко квитанцию.
Я сую туда же тысяча двести рублей купюрами
И ещё двухрублёвую монетку
И отхожу. Кассирша окликает -
Я забыл рубль сдачи.

Обогнув приятно пахнущего человека,
Чей портфель всё отказывается отдавать искомое,
Я выхожу за дверь,

***

И вижу рыжего пса.
Он рыскает носом по бетону перед входом
И выглядит очень грустным.
Как просительно он взглянул на меня,
Вышедшего из той самой двери.

А чёрный лохматый пёс лежит на куске старого,
Старого линолеума, давно потрескавшегося от уличного холода,
И грызёт его
Спокойно,
Как будто так и надо.

Он мог бы сейчас умереть.