Короткое описание: Нечто маленькое... со странной атмосферой...
Представь яблочное захолустье, Хоть ты никогда там не был. За ним стоит дом опустевший, Одряхлевший, серый... Тропинка к двери не лежит, Кот на заборе не сидит. Окна открыты нараспашку, Выпускают черноту... Накинув белую рубашку, Здесь только я брожу... Живу... И дом этот -- я. И яблони -- я. Сон твой... Я...
"Тропинка к двери не лежит" - вот эта строка плоха. "Тропинка к дому заросла/поросла быльём" было бы заметно лучше. Последние три строки нафиг не нужны.
Мне представляется довольно грустная картина упадка прекрасного раньше. Окончание лирично, но мне не особо понравилось. Я не вижу яблок и не чувствую вкуса. Может, я чего то недопонимаю?