Автор, вы сами выразили мнение по своим произведениям, я же осмелюсь только добавить: хорошо создали настроение – для стиха это очень даже замечательно (хотя в первом все же с настроением получилось не очень удачно) во втором получился образ цельный, что тоже весьма примечательно, в третьем же стихе получилось передать этакое звучание то ли хокку, то ли танки с подведением смысла в финале. Знаете, если бы у остальных в легкую такое вот «дерьмо» писали – сайт бы от этого только выиграл.
Второе... Нет четкой картинки. То есть как бы все здорово - сидит леди, штопает, одиноко необитать. Но тут важно окно, а его не видно вообще. Под давлением чего - непонятно, пустое дно - непонятно, "напротив окна" и "у преграды окна" - они друг друга не дополняют, а как-то.. как будто разные окна. Не знаю. Единственный хорошо видный здесь кадык, но в нем тоже что-то не так. То ли то, что вырос (опять же, визуально не представляю, как он растет), то ли то, что на шее (где еще?). "Штопает будни до черных дыр" - у меня навязчивое ощущение, что я это уже видела. А вообще, красиво, конечно.)
Третье. Серое кофе? СерОЕ кофе?! Фурсенко рулит.(( Не нравится, что в среду. Не нравится старый друг. Остальное очень нравится.
О литературе. О содержании. Об огромной цене формы, пожалуй. О том, что нужно, чёрт побери, точить рифмы, образы и смыслы. О том, что нужны эмоции. О том, что нельзя терять наблюдательность, терять увлечение миром, погружаться в "утончённую рефлексию". Ибо она пуста и малоинтересна (особенно если человек такой, я тут внезапно рефлексировал,рефлексировал, и осознал печальный факт. Кстати, Эльза, вернитесь на Чердак,пожалуйста,мне вас очень не хватает, я даже сюда захожу, видите... ). Ну, и... пора, наверное, понимать ваших страшных немецких философов. Но они такие злые. Пойду-ка я, порыдаю.
В 1ом стихе: лифт ломает картину, хотя логически уместен. После "найти" запятая не нужна. Не понравилось.
2ой: удивил глагол "необитать". "Преграда окна" - не нравится. В общем, стих создает картинку. Скорее понравилось.
3ий: "жаркая среда" - чего в ней было жаркого? Много солнца или событий? Да и просто употребление дня недели не оправдано фабулой, ИМХО. После "мечтает" запятую убрать. Стих любопытный, но не более.
Третье более-менее интересно. "Биться" пишется с мягким знаком. Не понравилось "чай перегретый", т.к. не смог представить, что это такое (особенно с точки зрения чашки, изначально расчитанной на кипяток).