Надсадный скрип. Вторая остановка.
Еще пять станций - и "привет, я тут.
Забыла ключ. Не встретишь на парковке?"
Надеюсь, встретят. Я надеюсь, ждут.

Простят ли дома блудную беглянку?
Я мну в руках билет на этот рейс.
Сжимаю распечатанные бланки -
Трясутся пальцы (это из-за рельс).

Вот поезд уже едет вдоль залива.
В билете пляшет мелких цифр ряд.
Загадываю: если он счастливый,
Пускай меня - пожалуйста! - простят,

Пусть кто-нибудь у дома меня встретит.
Считаю цифры, как свои долги.

Счастливый номер... Капля на билете.
Пора на выход. Боже, помоги.