я выпил слишком много чая. навстречу полночь. два. часы опять пробьют, не замечая, что их не слышат. недосып. недорассказ. на ноль умножить. когда не слышат - верь часам. побереги пустые ножны. тут рядом будет полоса. но не беги. ты внедорожник.
нас слишком много. тень на тень. не верь, когда мерцают окна и мотыльком нельзя лететь; ведь ты не снег. не ночь на стеклах. им можно вглубь, в сердца, в тоску, в прохладу сна, шутя, скучая. им можно все. ты не рискуй. а я... я выпью крепче чая.
в последней строке "крепче" лучше заменить на "лучше" при этом вторая строфа глубже, интереснее потенциальнее (хотя если по мне, то внедорожник пришёлся к месту) первая строка, кстати, какая-то корявая беззубая, нифига не звучит (а казалось бы должа задавать тон всему произведению), плюс ещё отягощена авторским недоглядом (я её прочитал и увидел ЛГ, который очень хочет в туалет справить малую нужду, но не идёт туда, так как в это время по телеку прямой олимпийский эфир с хоккейного матча россия-сэшэа)
тогда представь что там слишком крепкий чай (или даже не он) a не слишком много. по cути, для меня это равнозначно. потому и в конце так. потому и все остальное так. послушай часы.
Ну я думал. Такому "ты" с такими "они" "мы" не стать, потому что - что? (и далее - "у них нет второго слоя/ не слышно; только слой с чаем.") Или сильфы-они не должны были стоять в одном ряду с прочими местоимениями? Это было бы трудно прочитать... (внедорожник я хотел сказать в естественных условиях тут не произрастает; читается вслух нормально, вне полос при необходимости тоже побежит, но в других стихах как бы)
(upd: щас попробую напрячься и выдать прямое описание, как понял мотивацию. при первом-вплотьдоответанакоммент прочтениях. герой получил повреждения нерасслышанностью. смутно чувствует вину за это на себе (недо-). окей, говорит, укреплю себя мыслью о часах, которые бьют независимо. рационализирует нерасслышанность сугубой обильностью "мы". однако! "они" чем-то восхищают героя, тоже туда хочется. но не услышат же опять. поэтому надо считать, что они сами - без боя, одно мерцание, и слышать там нечего, и быть <с н>ими не пристало. от этого отталкивался, ну... прочёл как сумел : [ дальше уже были выводы и продолжения, напр.: первый слой "я", первый слой "мы" должны быть схожими; безмолвие в красках множественных чисел и т. д. всё это собственно от грамматического стержня местоимений, в конце концов, кубы базовых формальных категорий ближе нашему рацио, чем; и налагают бОльшие последствия, нежели. )
очень красиво. Если б я понимал в этом то разобрал по косточкам. А так я догадался что для лёгких мотыльков все сердца открыты - но вы считаете себя для людей хоть не тяжёлым и трудным, но и не сиюминутным чтоб метаться как скоростной болид по чужому нутру
Любопытный факт: часы в разных домах бьют в одно и то же время.
Внедорожник как-то не встал, думаю без. Слой "я", который занимается чаем; потом слой "ты", который тоже я, но. Ну понятно. Дальше большой разрыв до "мы", где тут же и "они". Тонкое "мы" тоже чайное, более или менее (или должно быть таковым). Они - сильфийское. Что в разрыве? Множественное число нарисовано безмолвными красками, соотв. обращение и бой (-я, -и) не присутствуют для читателя. К единственному стих более благосклонен - есть чего не слышать. Далее самое сложное для меня. Почему им можно? У них чай такой классный, что пронимает? Бездушные мастера заварки. И дабл-байндинг: верь часам / не рискуй.
Вывод: надо наливать гостям больше чая.
Не..обычная штука. Ощущение, что внутренние объекты были нарисованы, но не эээ оспорены вполне. Как будто не поговорил автор с ними. Внутри-то можно - не только им.