Стихотворение интересное, хотя, как мне кажется, сейчас тенденция в обществе диаметрально противоположная тому, что описывает автор - всё меньше народ читает. Трудно представить нормального человека, который всю жизнь потратил бы исключительно на чтение.
Вместе со взглядом слух тает, как тает воск, или как тают буквы
В этом отрывке как-то не хочется повторений глагола - можно на прилагательные их заменить при желании. Тает, как тёплый воск или ... - это навскидку, а так - надо подумать.
Конец эффектный - и да, заставляет задуматься о смысле жизни! Автор молодец!
В целом стихотворение понравилось. Атмосферно так, интересно. Хотя сравнение с пауком мне не очень понравилось, я не думаю, что это стоит убирать, просто такие сравнения не по мне, а вообще красиво)
Понравилось. Атмосфера замечательная. Концовка шедевральная, просто Шедевральная концовка. Да, ниже писали про некоторую резкость, пунктуацию и про корявость третий строчки. Со всем согласна, кроме, может, последнего. Меня зацепил образ с пауком. Бррр... Я бы оставила, как есть, сомневаюсь, что можно сделать лучше, а убирать такую деталь мне было бы жаль.
Не знаю, но мне почему-то кажется, что в это стихотворение действительно вложена душа... и чувствуется отчаяние. Грустно стало как-то, прочувствовала, окунулась в атмосферу. Но именно откровенностью и зацепило. Для меня эмоциональная окраска играет большое значение. (если не самое главное) Вот как-то даже захотелось приободрить вас, автор, вытрясти из вас все эти мысли. Но состояние, конечно же, разным бывает. Я понимаю. Остаётся надеяться лишь на то, что такой упадок у вас редко бывает. Написано гладко, с душой. Много хороших образов. Особенно понравилось третье четверостишие, то, что про паука. Но концовка произвела самое сильное впечатление, больше всего резанула душу. В общем, что сказать? Могу сделать только одну заметку: На мой взгляд, вот тут, в последней строчке, немного сбивается ваш дактиль:
"Пол, потолок и стены - всё, что тебе осталось"
Мне здесь увиделось "Всё, что осталось тебе" или "Лишь это осталось тебе", но это, как говорится, дело хозяйское. Я могу лишь заметку сделать. Ну, у меня всё.
Хорошо. Даже очень. Только в третьем четверостишии я бы "как" заменил на "он" и "облекая" на "облекает". (Да и подумал бы о том, как избавиться от слова "будто".)
Ещё здесь со знаками препинания полный швах: вместо первой точки должна быть запятая, третьей точки вообще быть не должно и т.д. и. т.п.