Белеет мой парус такой одинокий - это лучшее что получилось в этом стишке, да и то эта строчка из песни что звучала в кинофильме Двенадцать стульев. а все остальное полнейший мусор.
0_о этот ваш маяк - это блики солнца на волнах? можно два раза мозг сломать, пока додумаешь. "лоскутный" и "ведомый прохладным дыханием" это на самом деле очень слабые эпитеты. для этих самых бликов. опять же прохладное дыхание. это ветер? почему прохладное? чисто ассоциативно холодное дыхание смерти. к примеру. но прохладное дыхание? не знаю. единственное, что указывает на блики солнца - это разлучник-закат (Леночка Ваенга? или Стасик Михайлов?) ну а если же этот маяк не метафора, то автору стоит заглянуть хотя бы в википедию. насколько я знаю, маяки не блуждают по морю, а стоят на берегу. ну да ладно. это я чего хотел сказать. не получился пейзажный стих.
Вьюнком овит и ржавчиной, велосипед забытый у дерева. Кожаное седло высохло и потрескалось. Отсюда слышно, как за штрих-кодом пролеска толкуют на древнем языке волна с берегом, а ветер с травой (её не колышет).
По пляжу тянется цепочка улик чужого присутствия: блуза зацепилась за куст, как парашют маленького десантника, шортики на песке, шляпка, лифчик и трусики, нервно сброшенная у самой кромки воды туфелька с бантиком.
Это озеро среди сосен, как упавшее в траву круглое зеркало для бритья, необычайно гладкое, — в нём столько же неба сколько и над, — резким порывом коверкотово исковеркано. Тишины еще больше в словах, где бы то не было.
Особенно в написанных, из толстого романа, в котором на самых последних страницах в пейзаже расстворяется всё: автор, главная героиня, её муж, контора, где он десять лет служил менеджером по продажам,
и прочее. Остаётся только озеро, облако, чахлое деревце, — на глазах выцветающая фотография времени. Дальше только белая пустота форзаца. И немного не верится, что никогда из него не вынырнет нагая купальщица.