Рассвет встречает своего героя, лучами греет, те говорят, что скоро наступит время, когда мир будет смотреться по-новому. Герой верит, ему не в первой, хоть солнце и говорит чушь порой. Хотя, наверное, это не она говорит, это луч забывает, пока до него летит.
          Но хватит размышлений и пустых диалогов, он выходит на улицу, залезает в машину и летит по дороге. Гонит под сотню и на кочке взлетает к небу. Солнце ближе на шаг, но пока что ещё не время.  Приземляется, и машина стонет от боли, понимает, ведь его эгоизм  непреклонен.  Летит на машине домой, гонит сто двадцать, по дороге встречает патруль. Те лишь молча, кивают друг другу, говорят, что-то. Потому что знают, что он не остановится.
          Он приезжает домой под вечер, садится за стол, записывает весь этот бред на потом. Луна тихо шепчет, что солнце ему передаёт, тихо шепчет, а потом поёт. Её колыбельная усыпляет его, он засыпает, так и не написав ничего.
          На следующий день встаёт, на лице строчки с листа, отпечатались и ждут, пока он их смоет с лица. Пока смывает, сквозь воду просачивается луч. Он говорит, что на небе сегодня много туч, что солнце герою передаёт привет, и говорит воздержаться от поездки, ведь не оберёшься бед. Герой говорит, что и пусть погода не та, но он ездит туда каждый день, а значит  всегда.
          Луч пытается что-то сказать, но, увы, туча скрывает его, и герой слышит лишь всплеск воды. Он закрывает кран и выходит на улицу, идёт дождь, и туча смотрит на него и хмурится. Он садится в машину и уже летит туда, кочка уже ждёт его. Он гонит под двести, решив, что знает, что делает, но, увы, взлетев, даже до неба не долетает. 
          Машина ревёт, ей, похоже, конец. Приземляется герой  приемлемо, даже мягко, но дым, что валит из под капота, говорит, что машине пришлось не сладко. Нужен мастер срочно, или машине конец и это точно.
Герой вылезает из машины и берёт дым под мышку. Они бегут по дороге вприпрыжку, но, увы, дым не может с героем  дойти, так как он растворяется по пути.
          Он идёт один по дороге до патруля, что стоит там же и ждёт кого-то опять же. Просит у них помощи, рассказывает, что стряслось. Они внимательно слушают и говорят, чтобы он шёл домой.
Он идёт домой и ему страшно, но машине сейчас страшнее, ему это ясно. Идёт домой и туч уже нету, лишь солнце  уже заходит и слабо светит. Он смотрит и видит, оно явно плачет, но глаза свои в горизонте прячет. Он хотел улыбнуться и успокоить, но, увы, он, молча, идёт домой.
Приходит лишь ночью, уж луна светит.
           Садится за стол и пишет «Полёт на солнце отменяется».  Сам не замечает, как начинает плакать. Слёзы капают на листы, те мокнут, он кладёт их у окна в надежде, что они подсохнут.
          На следующее утро пришли вести, что машина мертва и кажется это финал этой повести.