Представьтесь. Ваш порядковый номер. 
Сорок шесть, восемнадцать, одиннадцать. 
Причина рождения? 
Не помню точно. 
Смутные образы. Вроде, плавал против течения 
недели две, думал, что помер. 
Потом легкие вдруг начало жечь, 
вода вышла из меня, желчь 
Оказался на берегу сухой, 
но в обществе незнакомцев. 
Потерял сознание. Провал в памяти. 
И вот я перед вами. 
Сколько полных лет? 
Пятьдесят три, но вчера будет пятьдесят два. 
Родственники есть? Мама и папа еще не родились. 
Папа родится через три, а мама - через четыре года. 
А дети? Дочка есть, но через 14 лет умрет. 
Надеюсь, жена не будет сильно переживать, когда 
дочь залезет к ней в живот. 
У вас вторая стадия рака, вы в курсе? 
В курсе, но, родился я не по этой причине. 
А еще у меня два года назад будет язва желудка. 
А еще за три года до этого я буду на грани нового рождения. 
Переживать это будет немного жутко, 
но я справился. А этот шрам ждет исчезновения. 
Я - когда седину сменит мой прежний цвет. 
С дочерью еще наблюдать парад планет. 
Пока мы говорили, док, наступил обед. 
Пора вернуть в столовую греческий, пюре и пару котлет. 
И, знаете, что-то так жить охота. 
Хорошо, что пятьдесят два года 
еще позади. 
Извините. Пора идти.

13.10.2017