Сны о Калипсо Степень критики: только по содержанию
Короткое описание: сны о Калипсо
Эта осень как послесловие скучной книги, во дворах не найти ни одного каштана. Дети ходят из школы домой и обратно мимо меня, удлиняясь как тени в закате дня, я слышу их смех и крики. Мой сын среди них. Это странно.
Сумерки наступают. Молча готовит ужин жена. Я ухожу из дому на улицу. Из окна Никто меня не окликает.
Жизнь похожа на сон о сне, чуть больше, чем просто на сон. Он Монетами закрывает веки. За веками -- тишина и море. В море живёт дракон, охраняющий остров. Пустынней его не найти. Твой остров седеет полынью, Шумит многоголосицей тростника. Он там, за горизонтом, за пределом эфира, я знаю точно, знаю наверняка. Но пусто на горизонте, как в целом мире. И пусто, и сонно. Такая тоска. Тоска.
Я сяду на берег и буду смотреть на тебя и не видеть. Я буду тебя вспоминать. и не помнить, Калипсо. Дождусь того ветра, который посмеет вернуться спустя столько лет, который хранит до сих пор тот воздух, с которым ты выдыхала: "прощай", и "останься". Который с моим молчаньем мешался: на вкус он других солонее и суше. Я отправлю его к тебе.
Послушай. Просто послушай: в подступающей тишине, когда я иссякну до самого дна, закрой мне глаза, запеленай мою душу, больше она не нужна. Я не знал, что остался.
0
