Полковнику никто не пишет... Он жив ожиданием, у него ничего нет, только ожидание. Там в окне плещется море, но это происходит не за его окном, это - в окне, за которое не выйти. Их объединяет отчетливая безнадежность и отчетливая надежда.
Его просят поправить мелочи и тогда ему, он получит иллюзорный хлеб. Полковник не жалок, он не примет жалость, он в долг, он отдаст. Придет письмо и все встанет на свои места. Он отдаст долги... Он - полковник.
Автор и его Полковник одинаково безнадежны и одинаково стойки. И они не могут, не станут другими! Потому что они настоящие! Настоящий полковник может быть только полковником. Настоящая любовь не приемлет компромиссов.
Я бы первую строфу изложил так: "Комната пропахла осенью, сыростью, отчаянием. Мы с Полковником курим, ждем писем, греемся чаем".
"вечное "пол-одиннадцатого"" надо подправить на "вечно полодиннадцатого"
В пятой строке "что" лишнее.
В предложении "Мы о чем-то ведем разговор, и пишем на стенах мелом" запятой быть не должно.
"там, в окне, плещется море" - может, всё-таки "там, ЗА ОКНОМ плещется море", нет?
"А мне нестерпимо так хочется, проснуться вдруг рядом с тобою" - здесь не должно быть "так" и запятой. Либо "так" должно стоять ПЕРЕД "нестерпимо", а не ПОСЛЕ него. Ещё я бы от "вдруг" здесь избавился, его здесь совсем не надо.
Если поправите указанные мелочи, можно будет дать рейтинг (чтобы там Эльза не писала).