А пока о том, что выложено выше.
О глубине... Все начиналось, как в "обычном рассказе". Сначала все благоволит герою, потом - полный правал, затем птица Феникс восстает из пекла. На ум приходит слово САСПЕНС. Так вот, если бы не было уже умомянутой мной глубины, то произведение на этом бы могло и закончиться. Тогда я бы оценил приятный для читателя стиль изложения, и высказался бы по поводу довольно банальной идеи.

НО!.. Рассказ еще не закончен. Есть еще беседа в спорт-баре с Костиком (который прорисован не то, чтобы плохо, а как-то, я бы сказал, нелогично). В чем нелогичность? Она в том, что заявлен он одним человеком (я специально по ходу прочтения запомнил, что он раздает остроты со скоростью пулемета, хотя он этого так и не сделал), а ведет то себя совершенно по другому. Да, это обосновывается, но как-то, извините уж, слабовато и туманно.

К вопросу о логике. Почему Константин стал помогать Герою. Он, как я понял, всеобщий друг. Но такие люди, в большинстве своем (это уже особенности моей жизни) друзьями то никому не являются. Они одиноки. Поэтому, надо было как-то упомянуть дружбу ГГ и Кости. Как-то надо было их сблизить, чтобы читатель понял. Я говорю это не для того, чтобы придраться, а потому, что поездка Константина через весь город, бегание по барам в поисках знакомого выглядят, на мой взгляд, неадекватно. Их нужно подружить и все тут.

Диалог ГГ и его визави в спорт-баре. Я запутался во всех этих философствованиях героев. Все тоже очень туманно, на мой взгляд. Но тем не менее, это должно быть. Может в другой форме, но быть. Иначе весь рассказ - банальщина.

От себя оценка 5, мне понравилось))

"чтобы радоваться новому дню, вдыхать пыльный московский воздух и смотреть на звёзды" - с утра?
"Колян меня вчера жутко рас-строил. Моей творческой душе нужно время, чтобы собраться после такого" - мне показалось странным, что человек с такой речью и "ранимостью" живёт в... Бутово.
"В прочем, он пошёл вам навстречу"- впрочем пишется слитно
"чай. Простой, пакетиковый" - пакетиковый чай )) как-то не по-русски