Пронзительный свист чайника вывел меня из полудремы. Вот так всегда. Стоит только закрыть глаза, а он тут как тут,- шуметь начинает. Но ничего не поделаешь, электроника не вечна, и постепенно любая вещь выходит из строя. Хорошо, хоть из подручных материалов такой удалось соорудить...

   Тяжело поднявшись из уютного нагретого кресла, я подошел к атомной печи и засаленной прихваткой снял "свистуна" с термоэлемента.

   Где же заварка? Сахар вижу - вон стоит. А заварки нет. Куда же я ее дел? Тьфу, ты, проклятый склероз.

   Поднял полотенце - лежит, родимая. Заварил чай, сел в кресло. Верный синий плед натянул на озябшие колени. Старый я стал, кровь совсем уже не греет дряхлое тело.

   Люблю я вот так, долгими зимними вечерами, с чашкой горячего чая в руках, сесть возле затянутого льдом окна, прикрыть глаза и погрузиться в воспоминания тех далеких дней, когда еще юношей жил нормальной полноценной жизнью...ходил в школу, учился в институте... Влюблялся, ревновал, плакал... А что у меня сейчас осталось? Да ничего, в общем-то. Большую часть своей жизни я посвятил этой работе. Сначала стажировался во внутренних секторах. Затем меня отправили сюда, на Лютицию-2. Дикое место. До ближайших транспортных путей немало парсеков.

   Вот уже долгих тридцать лет длится мое дежурство. Необитаемая, покрытая вечными льдами, тихая планетка на задворках Галактики; маленькая автономная станция, способная бесперебойно существовать сотни лет; огромная тарелка гипертелескопа, нацеленная во внешнее пространство, - все это моя крохотная Вселенная, в которой я живу. Живу и работаю, каждый день просматривая эфир в поисках братьев по разуму. Ищу тех самых инопланетян, которых человечество так давно надеялось встретить на своем пути. Скажу честно: я перестал верить в их существование после первых десяти лет наблюдения. Если уж до сих пор, после освоения людьми сотен звезд, никто не попался, то вряд ли и дальше будет существовать вероятность контакта. Я зря потратил тридцать лет. Выкинул впустую. Ни семьи, ни детей... Одинокий отшельник, постоянно всматривающийся электронными детекторами в чужие сверкающие звездные скопления.

   Но, будь я проклят, мне это нравится. Люблю  эти звезды. Что бы  ни думал, как бы ни ругался, проклиная судьбу-злодейку, но я сам выбрал этот свой путь. Куда уж теперь деваться. Не хочешь, да полюбишь. Или сойдешь с ума от одиночества.

   Но все могло бы быть гораздо хуже, если бы ни Китаец. Может вовсе он и не китаец, а кореец. Возможно, японец. Кто ж поймет этих азиатов...

   Построили они свою станцию в расщелине, что в километре к северу лежит. Лет двадцать назад построили. Я даже и не заметил, как выросло красочное строение с огромной пирамидой приемной антенны. Будто за ночь соорудили. Прошел, посмотрел и ахнул. Красота...

   Странные они, эти китайцы... Мой гипертелескоп в одну сторону повернут, а их антенна в другую. Что они там видят? В той зоне одни помехи.

   Допив остывший чай, я решил проведать своего любезного соседа. Почти каждый день к нему заглядываю. Он хоть и чудак, но парень добродушный. Правда, язык я китайский не понимаю. Зато он по-нашему чуть-чуть говорит. Моя заслуга.

   Облачившись в теплую одежду, натянул на лицо защитную маску. Снаружи минус пятьдесят по Цельсию. Не шутка.

   Дверь тихо скрипнула и я, объятый ледяным паром, вышел из помещения.

   Сегодня планета встретила меня сильными порывами ветра. Едва смог устоять на ногах. Да и вообще, Лютиция не упускала возможности поиздеваться надо мной, то снежным бураном накрывая станцию на несколько дней, то крепким морозом сковывая чувствительные датчики тарелки. И в том, и в другом случае, мне приходилось совершать настоящие подвиги, достойные молодого выносливого человека, а не такого старика, как я. Что ж, где-нибудь мне это зачтется.

   В такие неблагоприятные дни я всегда искренне радовался, что в свое время протянул к ущелью "гофру". Пластиковый семисотметровый рукав замечательно спасал от непогоды, позволяя комфортно передвигаться.

   Добравшись до крутого спуска в расщелину, я осторожно сел на гладкий пластик рукава и быстро съехал вниз. Ну, чем не детская горка? Аж дух захватило.

   Китаец, как всегда скромно улыбаясь, впустил меня внутрь своего жилища. По сравнению с моей маленькой станцией, у него были почти царские хоромы. Кругом одна автоматика. Сортир, и тот наровил любезно услужить. Не жизнь, а сплошная сказка.

   - Здравствуй, сосед, - снимая куртку, поздоровался я. - Скучаешь?

   Тот слегка наклонил голову.

   - Саствуй. Не, лабота.

   Что ж. Работа так работа. Я иногда наблюдал за ним во время его таинственных "ритуалов". Китаец не возражал. Сидя перед многочисленными приборами, он с мастерством пианиста нажимал пальцами на кнопки. Даром, что музыки не получалось. А ведь посади его за синтезатор, небось такой концерт закатит... Профессионал.

   Говорил он мало, больше предпочитая слушать. А уж слушатель был из Китайца самый благодарный. Сидит, да только головой кивает. А много ли мне, старику, надо?

   - Ну что, не видать братьев по разуму? - спросил я, устраиваясь в удобном мягком кресле. Не чета моему. Да еще и с подогревом.

   Китаец в очередной раз улыбнулся.

   - А как ты думаешь, какие они будут? - я продолжил говорить, постепенно подбираясь к стоящей на столе вазочке с конфетами. Вкусные, зараза. Сунул одну в рот. - Какова вероятность, что они будут на нас похожи? Я тут долго думал над этим вопросом и пришел к выводу, что шанс этот довольно невелик. Гуманоиды гуманоидами, а чтобы иметь сходство до мелочей - это вряд ли. Значит, наши родные планеты должны быть идентичны. Ты согласен?

   Китаец кивнул. Я взял вторую конфету.

   - Такого совпадения просто не может быть. Поэтому, братья по разуму будут такими, какими пожелала их произвести природа. Любыми жуткими созданиями. Вы то, китайцы, привыкли не брезговать всякими тварями ползучими. Нам, русским, сложнее. Мы гуманоидов предпочитаем.

   Мой сосед тихо отошел к своему пульту, просматривая показания приборов. Что-то подкорректировал.

   - Када домой? - повернувшись, спросил Китаец.

   - Домой? - я задумчиво почесал подбородок. А есть ли у меня дом, кроме этой станции? Тридцать лет - не шутка. За такой срок любая чужбина родиной станет.

   Домой...

   И тут меня осенило. Я посмотрел на календарь, встроенный в наручные "Casio". Вот уж действительно, склероз. Ведь завтра за мной должны прилететь.

   Надо же. Старый дурак! Забыл о такой важной дате!

   Все! Конец дежурству! Молодой энергичный наблюдатель сменит меня на этой холодной планете, которая на многие годы будет ему родным домом.

   Вернувшись поздно ночью на свою станцию, я так и не смог уснуть. У меня не было радости при мысли о Земле. Отвык я от суеты и шума человеческого общества. Совсем отвык.

   Ворочаясь с боку на бок, продолжал думать до самого утра. Как это все будет выглядеть? Как встретит меня оставленная давным-давно голубая планета? А потом куда? Ведь на Земле нельзя жить - это музей. Ее только по древней традиции положено посещать после долгих отлучек. Куда меня судьба занесет?

   Видимо, в конце концов, мне все же удалось задремать. Голос я услышал не сразу.

   - Станция Лютиции-2. Ответьте. Это звездолет " Иволга".

   Динамик передатчика громко вещал, выплевывая в воздух тучи многолетней пыли. Я даже не сразу понял, в чем дело. Сидел на кровати и отрешенно хлопал глазами.

   - Станция Лютиции-2. Это звездолет "Иволга". Ответьте.

   Шатаясь, я подошел к пульту.

   - Слушаю вас, "Иволга". Это Лютиция-2, - голос мой был хриплым, будто с похмелья. Хотя, неделю уже не пил. Сколько же можно?

   - Лютиция-2, дайте посадочный коридор.

   Я трясущимися руками ввел стандартную программу посадки крупного транспорта.

   Оставалось полчаса на завтрак. Кухонный автомат выдал обычную вязкую субстанцию серого цвета, в меню называющуюся кашей. По секрету говоря, из нее получается отменный самогон. И только. Так ее жевать без отвращения нельзя. Но надо. Слишком уж много в ней полезных веществ.

   Мерцая сигнальными огнями, красивое вытянутое тело звездолета плавно опустилось на обледеневшую маленькую площадку. В предрассветных сумерках "Иволга" выглядела особенно прекрасно, словно волшебное сказочное существо. Существо не этого холодного мира.

   Я не стал с собой ничего брать. А зачем? Там, куда я полечу, это уже никому не нужно. Хлам, антиквариат.

   Со щемящей сердце тоской, я последний раз посмотрел на свое скромное жилище. От накативших вдруг слез сдавило горло.

   Прощай... Прощай навсегда. И медленно стал подниматься по успевшему уже покрыться тоненькой корочкой льда, металлическому трапу. Неужели за тридцать лет не могли придумать что-то более удобное?

   Пилот был один. Как оказалось, звездолеты этого класса летают без экипажа. Все сложные задачи берет на себя совершенная электроника.

   - А что, смены не будет? - удивился я.

   Пилот развел руками.

   - Увы, проект в этой части Галактики свернули. Не перспективным оказался, - с ноткой сожаления произнес он. - А вы, Петр Семеныч, настоящий ветеран. Не каждый бы отдал жизнь ради науки.

   Усевшись в удобное анатомическое кресло, я еле сдержался от нецензурного выражения.

   Нашли ветерана... Ведь зря же все.

   И когда "Иволга" плавно поднялась в атмосферу планеты, мне показалось, что я оставил нечто важное. Я с тоской смотрел на медленно проплывающую в иллюминаторе, затянутую густой пеленой облаков, неприветливую Лютицию-2.

   Китаец... Как же я о нем забыл? Даже не попрощался с ним? Ай, как неудобно получилось.

   Посмотрев на сосредоточенное лицо пилота, я спросил:

   - А когда китайцы своего-то заберут? Ему теперь одному скучно будет.

   - Какие китайцы? - недоуменно произнес пилот, не отрываясь от приборов.

   - Ну, как же... Там же китайская станция стоит, в ущелье... Большая такая, яркая.

   Оторвав взгляд от экрана, пилот смерил меня странным взглядом. Будто сумасшедшего увидел.

   - Китайцы никогда не строили станции наблюдения, Петр Семеныч. Они только корабли строят. А тем более, сейчас в этом секторе Галактики кроме нас с вами, людей нет. Нечего здесь делать.