Леночка никогда особыми талантами не отличалась. В раннем детстве единственным достижением стала удачно сыгранная роль бабы-яги в кукольном театре. Впрочем, до большой сцены этот спектакль так и не добрался. Краски ложились на бумагу грязными разводами, а на уроках пения учитель просил ее ограничиться открыванием рта.

Жизнь шла своим чередом, Леночка продолжала учиться, затем работать. Вышла замуж, родила двух очаровательных мальчишек. Стала, наконец, Еленой Ивановной. И все это при полном отсутствии талантов. И вот однажды в прекрасный августовский день ей захотелось написать. Написать о своих детях. Желание странное само по себе, ведь еще со школьной поры в Лене осталось стойкое отвращение к сочинениям на любые темы и к эпистолярному жанру вообще.

Написание рассказа заняло целых два дня. Леночка даже жмурилась от удовольствия, описывая своих детей. Слова складывались в фразы, фразы - в абзацы. Лена смотрела на бумагу и не верила, что это написала она. Рассказ казался необычным, талантливым и даже немного волшебным, ведь он был о ее малышах. Леночка долго думала, но все же решилась послать рассказ в редакцию любимой газеты.
- Должны же они узнать о моих мальчишках. Что они самые замечательные и добрые, – наивно полагала молодая женщина.
В редакции пришли к такому же выводу и опубликовали рассказ. С ней даже заключили авторский договор и выплатили гонорар.
- Наверное, я писатель. Молодой писатель, - Лена крепко держала газету со статьей в своей руке. Затем посмотрела на себя в зеркало и поправилась, - Не молодой, а начинающий.
Начинающий писатель должен заниматься творчеством. Леночка честно пыталась творить. Она писала очерки на бытовые темы, продолжила написание рассказов о детях и даже рискнула показать свои изыски друзьям. Друзьям понравилось. Окрыленная успехом, Лена решила выложить свои произведения на литературном сайте. Единственное, что ее смутило, так это обилие авторов на сайте.
- Сколько их, - смутилась она, - И неужели все пишут?

Леночка разместила рассказы в Интернете и стала ждать откликов. Ей казалось, что вскоре последуют восторженные отзывы читателей и лестные предложения редакторов. Дни сменялись унылой чередой, но новостей не поступало.
- Наверное, им трудно узнать, что я талантливая. Ведь нас, писателей, очень много, а всех не прочитаешь, - грустно размышляла Лена, просматривая свою страницу.
Молодая женщина решила выбиваться в люди. Для этой цели несколько своих миниатюр она заявила на конкурсы, проводимые на том же сайте. Результаты конкурса не впечатляли. Отзывы не были ругательными, но вот занятые места были далеки от первых строчек.
- Наверное, я не те рассказы разместила. Надо попробовать написать на актуальную тему, - догадалась предприимчивая женщина.
Что могло быть актуальнее фантастики и любви? Леночка писала о сильных чувствах: любви, ревности, интригах, коварстве и предательстве. Она жила в этом мире, ей виделись красивые женщины и мужественные принцы. Напряженное творчество обернулось для автора головной болью и поднявшимся давлением. Но дело того стоило - рассказ был прекрасен.
Вскоре последовал подходящий конкурс. Лена с замиранием сердца подала заявку и начала ждать. Отзывы вскоре последовали:
«Рассказ никакого впечатления не произвел. Никакой, честно говоря, рассказ».
«Уровень школьных сочинений. Очень слабо».
«Только такие рассказы у нас в лицее пишут первокурсники».
Нет, были и вполне благожелательные отклики, но они терялись на фоне критичных. Лена растерянно перечитывала рецензии и не понимала, что плохого в ее произведении.
Размазывая тушь по лицу, она горько рыдала в ванной:
- Если бы я понимала, если бы только понимала, почему у них хорошие рассказы, а мой – плохой? Как они могут не увидеть?
Непонимание разницы и казалось ей самым ужасным во всей этой истории с конкурсом. Как мог ее белый лебедь стать гадким утенком? Но страдать долго не пришлось. Младший сын потребовал пустить его в ванную комнату, чтобы вымыть ноги.

- Наверное, я графоман, - задумчиво думала женщина, помешивая борщ. – Придется мне теперь писать много и штампами. Как это у графоманов бывает? Что вижу, то и пишу.
Она посмотрела в окно:
- Серый дом вплотную приткнулся к проезжей улице. В затылок ему дышал его брат-близнец. Стоявший поодаль грязно-белый дом возвышался над ними на целую голову. Два рыжих высотных дома, приподнявшись на цыпочки, весело обозревали сырой от дождя асфальт.
Лена размышляла:
- Красивостей нужно побольше и подробностей. Завтра попробую «Завтрак графомана» написать. Например: трещины весело разбежались по скорлупе после удара. И что удобно, повторы можно использовать.
Лена решительно направилась к компьютеру творить новое и вечное.
- Интересно, а конкурсы для графоманов существуют?