Давным-давно в далеком-далеком колхозе «Интеллигентное» ударными силами велось животноводческое хозяйство. Молодой бык Скайбул, получивший высшее профессиональное образование в Оренбургском государственном университете селекции и разведения, прибывает в колхоз и сразу вступает в конфликт с местным авторитетом Дартом Лаймом.

Травка зеленеет.
Солнышко блестит.
Птички поют.
Старый, шатающийся, полусгнивший, скрипящий мост соединял два заросших камышами брега мелкой заболоченной речушки.
Гарцующей поступью Скайбул шагнул на мост. Окрыленный проведенной высокопрофессиональной работой в коровнике, он не заметил, как с другой стороны на мост тяжело и самоуверенно ступил умудренный Дарт Лайм. Мост закачался, наскрипывая веселые мотивы любви.
Надо сказать, что все предметы поют только о любви, остальное для них — чепуха. Мосты поют о любви, двери поют о любви, стиральные машины поют о любви, кровати тоже поют о любви. А почему? Наверно, им просто ее не хватает… Но тогда почему люди поют о грусти, о смерти?.. Как сказал один молодой бычок: «Странно все это».
Ну, так вот, с одной стороны Скайбул, с другой Дарт Лайм. На середине моста доски предательски заскрипели под тяжестью репутации профессионалов. Быки остановились да призадумались. Мост-то узок больно, не разойтись.
«Как так? Что за теленок смеет становиться на моем пути?! Надо поучить его уму-разуму!» — подумал Дарт Лайм и поправил рога.
«Так-так. Дедок сейчас права качать будет… Надо доказать мой профессионализм…», — подумал Скайбул и потряс шкурой.
Травка зеленела. Солнышко блестело. Птички кружили и одаривали всех богатством. А на мосту лоб-в-лоб стояли два быка-профессионала. Все время поправляя сползающие рога, начал разговор Дарт Лайм:
— Ну, здорово, милок… Куда путь держишь?
— Да вот, рабочую обстановку осматривал. Готов вкалывать!
Скайбул, средней мясистости бык с густой шерстью цвета молока с какао, выглядел весьма уверенно и солидно. Рога крепко держались на высоком лбу. Начищенные копыта звонко стучали по дряхлым деревяшкам моста. Во всем его облике чувствовалась порода. А вместе с ней глубокий ум и высокие моральные качества. Вдобавок, он почти не имел паразитов.
— Готов вкалывать? Ну, это мы еще поглядим…
Дарт Лайм затряс головой в отчаянной попытке поставить рога на место. От этого его черная шкура тоже закачалась из стороны в сторону и разбросала квартировавших мух. Недовольно фыркнув, опытный бык Дарт Лайм продолжил:
 — А вот скажи, милок, чему вас там, в академиях, учат?
— Как чему? Из нас делали профессионалов в селекции и разведении! Это высшая школа! Туда попадают лишь самые породистые быки! Ну, или по связям.
— Хм…, — задумался Дарт Лайм, — Но, насколько мне известно, там преподают лишь теоретические знания. А ведь теория без практики — что корова без быка!
Скайбул радостно выпалил заученный ответ:
— Вот именно!!! Потому и послали меня в коллективное хозяйство «Интеллигентное»! Для осуществления практической деятельности, основанной на научных теориях!
Дарт Лайм недовольно фыркнул и смачно плюнул через кольцо в носу.
— Ничего у тебя не получится.
— Почему это?
— Да потому что! — Дарт Лайм принял важный вид.
— А вот почему же? — Скайбул с угрозой направил рога на соперника.
— А вот и не скажу! — замотал головой старик.
Солнышко светило, травка зеленела. Птички заткнулись, любопытно уставившись на готовых вот-вот сцепиться в борьбе за истину быков.
- Да просто сказать нечего.
Солнышко светило, но травка вдруг как-то сразу поблекла. Птички похватали гнезда с яйцами и отправились в южные края.
- Че? – Дарт Лайм уже приготовился ринуться в бой, но рога так и не поправились, - А, чертовы рога, японский робот-бык вас подери, - выругался про себя и решил сделать умный вид, - Понимаешь, теленочек, чтоб с коровами дело иметь, одних книжек мало. Теорию твою тока всякие стерильные пишут, она им только и нужна. Чтобы быть профессионалом, нужна практика!
- О да, слышал я о вашей практике. А как же личность? Как же гуманный подход? Корова – она ж все равно что богиня!!! – Скайбул одухотворенно возвел глаза к небу. – А вы? Пришел, сделал дело и ушел. А как же нежность? Ласка? Взаимность, в конце концов? Словно первобытные саблерогатые быки. Мы же живем в век информационных технологий! Знания!
- Да какие, бык-негр тебя подери, знания? Ты о чем вообще? «О несравненная корова Красавка, не желаете ли вы осуществить селекционную деятельность?» - тьфу, ну что за навоз? Телке настоящий бык нужен! Чтоб она знала свое место! А ты свое!
- Ага, вот они и бегают от тебя, на весь коровник орут, слезы льют! – не унимался молодой Скайбул.
- Ага, вот мне Зорька-то и жаловалась, что сопляка прислали, не поймешь, то ль бык, то ль козел!

Так они бы и спорили дальше о теоретических и практических аспектах науки, да вот только мост все же не выдержал и обвалился, а неудачливые ученые утонули, принеся огромные расходы колхозу «Интеллигентное».