«Приветствуем вас, братья по разуму! Мы – углеродная форма жизни, включающая в себя 640 мыщц, 205 костей и мозг весом 1,4 килограмма. Мы поглощаем кислород и вырабатываем углекислый газ, наше тело на 60% состоит из воды, а наше сердце за день перекачивает почти 10000 литров крови. Наши глаза различают до 250 чистых цветов и 10 миллионов смешанных оттенков, на языках находятся почти 9000 вкусовых рецепторов, а в ушах около 25000 клеток, реагирующих на звук. Наш вид делится на особей мужского и женского полов, мы размножаемся половым путем. Имя нам – люди. 

Мы проживаем на планете Земля, расположенной в Солнечной системе галактики Млечный путь, в 4 световых годах от Системы Альфа Центавра. Наша планета – третья по счету от желтого карлика, называемого нами Солнцем. Помимо Земли в Солнечной системе расположены еще семь планет. Наша автоматическая межпланетарная станция «Пионер-10» отправлена в свое звездное путешествие 3 марта 1972 года и направляется к Юпитеру, крупнейшей планете, с целью изучения ее гелиосферы. Мы предполагаем, что по завершению своей миссии станция направится в сторону Альдебарана. 

Мы прикрепили к «Пионеру» эту пластину из анодированного алюминия в надежде, что высокоразвитая цивилизация инопланетных существ найдет ее, сможет расшифровать послание и выйти на контакт с нами. Наши координаты…» 

- GQ-33! – похожий на медузу TN-29, почтенный отец семейства, оторвался от своей газеты, вращая в пятом и седьмом щупальцах странный предмет, отдаленно напоминающий антенну. – Это твой дегидратор? 

- Ну что ты, дорогой, - замахала сразу пятью щупальцами его тучная супруга. – Хорошей хозяйке не нужен дегидратор! 

- Какая странная штуковина, - протянул тот, рассматривая «Пионер». – Тут даже пластинка какая-то, с каракулями… Это случайно не PR-21 работа? Дооочь! 

- Ну чего? – отозвалась из гостиной PR, приобретая синюшний оттенок от недовольства. 

- Твоих щупалец дело? – отец кинул ей станцию. – Опять свою ерундистику рисуешь? 

Та цокнула языком и принялась изучать позолоченную пластинку. 

- Старье, - наконец изрекла она. – На анодированном алюминии уже три эры никто не рисует. Заберите свой хлам, у меня JZ-08 по голографической вебке висит! 

Младший сын, FE-90, выхватил у нее из щупалец станцию и с любопытством рассмотрел непонятный механизм. 

- Наверняка соседские детишки оставили, - GQ-33 разгладила фартук и забрала у сына станцию. 

- Да ну, глупости! - проворчал TN-29, возвращаясь в свое кресло. – Обычный мусор. Выбрось ты его, не забивай голову! 

Жена его послушно направилась к мусорным бакам во дворе. FE-90 семенил следом, вереща: 

- Мама, послушай, мама! Я кажется догадываюсь, откуда это!

- И откуда же? – спросила GQ-33, открывая крышку металлического контейнера. 

- А что, если это от… - сын поднял щупалец, указывая в небо, - пришельцев? 

GQ-33 выбросила станцию, и закрыла крышку бака. Она подкатила глаза, тяжело вздохнула и ответила: 

- Сынок, сколько раз тебе повторять… Пришельцы – это фантастика. Мы одни во Вселенной…