Я пишу с детства. Когда мне было пять лет, я придумывала рассказы про мальчика Костика, а мама печатала их на компьютере. Позже я писала в зеленой тонкой тетради “книгу про хомячков”. В школе это были мрачные стихи и рассказы про мертвецов. Потом фанфики про Гарри Поттера. Я постоянно вела дневник и каждый день писала о приключениях с подругами и мальчиках. Любой период моей жизни сопровождался исписанными блокнотами в сумке и на рабочем столе компьютера.

С моей подругой Олей мы придумали огромнейшую Вселенную, которую назвали Небыляндией (Питер Пэн там тоже был). Мы болтали после школы в парке, ночевали друг у друга дома, созванивались посреди ночи, чтобы сообщить о внезапных событиях в нашем волшебном мире. Оля училась на два класса старше, но иногда нам удавалось встретиться на перемене на третьем этаже, и тогда она немедленно спрашивала с горящими глазами: “Что там в Небыляндии?”, а я отвечала “Ты не поверишь!” и мы вместе шли из школы к ней домой, чтобы провести там еще несколько часов, обсуждая сказанное и услышанное. Я придумывала невероятные сюжеты, которые уносили нас далеко за пределы реальности. У нас была вторая, воображаемая жизнь, которая стала любимым воспоминанием.

К книгам и тексту у меня тоже была очень нежная и преданная любовь. Я до сих пор помню те замечательные воскресенья, когда мы с мамой шли в книжный магазин через скверик и возвращались каждая со своей внушительной стопкой. Я могла читать целый день и еще ночь. Книга заканчивалась, я закрывала ее и тут же открывала новую. Куда бы мы ни поехали, со мной всегда была книга. До сих пор мой любимый запах – это запах книги. Еще я помню свой странный секрет, о котором я никогда никому не рассказывала. В моем первом в жизни телефоне я создала в черновиках сообщение (тогда еще не было ничего, похожего на заметки), в котором перечислила все слова, которые казались мне визуально необычными по набору букв. Я иногда открывала сообщение и смотрела на эти сочетания буквенных символов. Почему-то все это звучит очень интимно. В общем, я помню только, что там было слово “печенье”.

Я люблю писать, потому что это магия. Начинаешь писать и на чистой бумаге возникают бесконечные и прекрасные новые миры, которых всего десять минут назад не существовало на свете. Для этого не нужно никакого специального оборудования, всего три инструмента: бумага, ручка и фантазия. Ты можешь забыть про свои записи, но тот момент, когда ты однажды их обнаружишь, может сделать день волшебным. Когда ты пишешь, ты окунаешься с головой в свои мысли и начинаешь лучше понимать самого себя. Если тебя когда-нибудь, как меня, мучило отчаяние оттого, что у тебя есть всего одна жизнь, которую ты можешь прожить только одним образом, начни писать. Ты можешь писать о чем угодно, и это даст тебе шанс погрузиться в самые разные события и области.

Почему писать?

1. Это вдохновляет. Твое собственное воображение способно гораздо на большее, чем ты думаешь.

2. Это помогает пережить трудности. Когда ты начинаешь писать о том, что тебя волнует, твое сознание реагирует так, будто ты говоришь о своих проблемах с близким другом.

3. Это помогает узнать себя лучше. Когда ты перечитаешь свои записи на следующее утро, ты сможешь многое переосмыслить. Когда ты прочитаешь свои записи через год, ты сможешь увидеть, как сильно ты меняешься.

4. Ты можешь писать где угодно. В любимой кофейне с кофе в руке, в кресле на кухне, в постели под одеялом, на пляжном полотенце под жарким солнцем, в очереди за багетом или в палатке в лесу.

5. Ты можешь писать как угодно. Выбери, что подходит именно тебе – тонкая тетрадь, толстый ежедневник или блокнот на кольцах, документ на компьютере или заметка в телефоне, салфетка в кафе или твоя собственная рука.