Как родился во мне писатель…?

Вопрос самонадеянный, но вовсе не сложный. Если заглянуть внутрь – в бездонный колодец своей души – наверное, каждый человек найдёт внутри у себя притаившуюся девчонку (или мальчишку) в толстых очках – это маленький писатель. Значит, сидит он там себе и печатает строку за строкой… Откуда, вы думаете, берутся у человека мысли? Я думаю оттуда, из того самого колодца. Мысли приятные, мысли пустые и мысли грустные, доводящие до отчаяния, до исступления, до шизофрении… и снова приятные.

 Вы знаете, должно произойти что-то после отчаяния, после шизофрении. Этакая драматическая пауза в спектакле, тишина, после которой,  кажется,  всё – хуже уже не будет. А оно всё растёт – это чувство в груди – глубокое, будто бездонное, и нет ему конца и края. Как тот  чёрный тоннель, по которому душа летит к свету.

 А люди вокруг тебя веселятся и улыбаются.  Ты смотришь на них из своего тёмного уголка, а они тебя словно не замечают. Как будто ты проклят, ты прокажённый.  Как будто ты – это уже не ты, словно ты стал чужим для самого себя.  Это новая ступень отчаяния. Словно ты узнал, что жить тебе осталось  всего один день, один час… со старыми представлениями, таким, как был раньше.  И вот этот час – час прощания. Какой ты был беспечный, как много радовался, как много грустил! И для чего всё это? Прощайте, прощайте все и всё, что я знала когда-то. Вот завтра я проснусь – а это буду уже не я. Да я уже не такая. Я бы раньше заплакала, а сейчас улыбнусь.

Брожу по улицам. Смотрю на всё свежим взглядом, не узнавая ничего, что было раньше мне дорого. Сажусь на скамейку, смотрю, как медленно по небу плывут снежинки. А если поймать одну на руку? Красота! Застывшая льдинка. Ноги немеют. Но мне не больно, мне от этого только лучше.  Меня занесёт снежинками, и сердце моё застынет.  Глупо, наверное, мечтать о таком. Да мне и так хорошо. Чудесный день, и завтра будет такой же.

И тут ко мне стучатся все эти люди – нет, не в прямом, конечно же, смысле, - через черепную коробку с воспоминаниями. Словно бабочки, порхают они на свет сквозь мой чёрный бездонный тоннель. Это абсолютно чужие люди, что когда-то подарили мне свою историю. 

Вот пожилой мужчина. Он светится изнутри. «Какая ты милая, какая ты хорошая девочка,  - говорит он, и словно гладит по голове словами, - ты, я вижу, рисуешь». День был тёплый и светлый, я писала дерево акварелью, старую иву, и не совсем, честно сказать, получалось. «А я пишу стихи, - неожиданно признался старик. - Хочешь прочитаю?». И он почитал. Я сказала: «Очень красиво». Мне стало жаль, что я больше ничего не могу добавить. В глазах старика сиял свет – такой добрый, такой искренний, понимающий. Мне так хотелось чем-то его обрадовать! Но ему этого было не нужно. Он понял всё, что я хотела ему сказать, без слов.

«Моя жена умерла год назад, - проговорил он, - Мы с ней прожили счастливую жизнь. С тех пор я пишу стихи. Всю тетрадь исписал».  И он показал мне её. С явной гордостью, как сокровище. Простая тетрадь без обложки, сплошь исписанная незнакомым мне почерком. Слова, сливающиеся во фразы, образующие предложения… Очень много слов, посвящённых одной самой любимой женщине. Мне захотелось его обнять. И мы обнялись глазами. В эту минуту не было никого ближе мне, чем этот старик и его история.  На прощание он сказал мне что-то очень приятное, что-то вроде: «Живи прекрасной, замечательной жизнью. Я верю, что всё у тебя будет хорошо». И ушёл.  А ещё он добавил, я помню: «Я познал счастье.  Я ни о чём не жалею».

После этого я долго сидела, не в силах пошевелиться. Как будто кто-то меня поцеловал в самое сердце.

И вот теперь я сижу на холодной скамейке, и – о чудо! – моё застывшее сердце вдруг стало оттаивать. На глаза навернулись слёзы – верный признак жизни. Так вот в чём спасение! В таких вот историях. Я полна ими, словно воздушный шар воздухом!

Интересно, что заставляет чужих людей подходить к таким же совершенно чужим им людям и рассказывать свою историю? Самую сокровенную на свете, которую они скрывают от самых близких? Мне кажется, я близка к сути. Когда ты в отчаянии, тебе хочется напиться, спрыгнуть с моста, расцарапать ногтями грудь, сунуть палец в розетку, смотреть без остановки сериалы или танцевать всю ночь и умереть на утро. Но после, когда всё же придёт это утро, тебе не хочется умирать. Хочется просто кому-то рассказать свою историю. Специально уехать подальше, чтобы найти самого незнакомого незнакомца и вывалить ему на сердце всё, что у тебя на душе. Чтобы на мгновение с ним обрести потерянный рай.

Звучит пафосно, я знаю. Уж извините.. В своём отчаянии я пошла дальше. Вместо одного незнакомца мне хочется обнять весь мир. Безумие – рассказывать свои мысли всему миру.

Вот и думайте теперь – может ли здравомыслящий человек совершить такое безумие – вывалить на бумагу всё, что здесь написано и отдать на растерзание всем, кто этого пожелает? Или это очередная ошибка начинающего писателя?