В начале было слово. Оно родилось в кромешной тьме. А из абсолютного света появился его антипод. Было немного непонятно, то ли буквы в нём перемешались, или выстроились в противоположном порядке, а может быть, антипод являлся антонимом того сочетания букв, которое возникло в мире раньше, чем всё остальное.
Слово было настолько длинным, что его запомнил один-единственный человек. Он появился сразу же после появления анти-слова. Анти-слово этот человек не запомнил, но успел записать на ночном небе. Так появились звёзды — не огромные шары раскалённого газа, в которых и по сей день протекают ядерные реакции, а маленькие разноцветные точки, возникшие из некоторых букв слова-антипода. После этого человек обнаружил, что небольшая часть звёзд исчезла, но вспыхнули новые. Так произошло появление на свет (точнее, на тьму) первого логического парадокса. Парадокс стал первым нематериальным объектом во Вселенной.
Человек сидел в середине пространства и заворожено наблюдал, как изменяется записанное им слово-антипод, закодированное в звёздах, отпечатанных в бесконечности.
Затем человек придумал скорость. Это явление стало его первым открытием. После этого человек обнаружил, что свет от созвездий поступает с опозданием. Он протягивал вперёд руку, нащупывал тёплое место в небесной тверди, а затем в той точке вспыхивало новое светило.
Губительной для человека стала идея расстояния. После этого возможность трогать светящиеся точки на небе исчезла, ведь рука человека была слишком короткой, чтобы дотянуться до них — невозможно далёких созданий невообразимой красоты. Вскоре после этого человек забыл и о том, что небо твёрдое. И снова придумал бесконечность. Только теперь она была какой-то другой — холодной и жестокой. До неё нельзя было добраться, ведь впереди постоянно открывались новые горизонты.
Слияние пространства со временем произошло без какого либо участия человека. Сначала он не мог понять, что же всё-таки случилось с его любимым миром. Он долго искал причину во Вселенной, подобно тому, как тысячи людей после него будут искать карандаш в пустой маленькой комнате, не понимая, что тот торчит у них за ухом.
Этот человек не нашёл. Он боялся заглянуть внутрь себя, потому что там покоилось одно-единственное слово, которое не хотелось тревожить.
«Ответ внутри тебя…» — услышал человек. Слух стал первым его ощущением. Возможность слышать заменила для него небо, утыканное звёздами, которые всё плотнее закрывали чёрную бездну пространства и времени.
— Ответ внутри меня… — прошептал человек. Слова, сливаясь с музыкой космоса, полетели далеко-далеко, отражаясь от давно забытых уголков Вселенной. В тот момент человек впервые задумался о своём одиночестве. Способность облекать ещё не придуманные мысли в слова казалась пустой и бесполезной.
Человек выпрямился во весь рост и закричал. Одно-единственное слово, которое запомнил в своей мизерной по сравнению с вечностью жизни. Он выдавливал его из себя по буквам, пока оно не вышло полностью, отделилось от своего хранилища и начало свой путь развития. Крик в пустой Вселенной, многократно отражаясь от твёрдого неба, развивался по своим законам. Ему не нужен был ни человек, ни звёздочки, впечатанные в твердь, ни сама твердь.
Когда эхо рождённого человеком крика заполнило сознание, у него открылось зрение. Скорее, у сознания, чем у человека. И в этот же миг он впервые увидел звёзды глазами, слух как будто исчез. Эйфория от осознания новых возможностей продлилась недолго. Человек стал воспринимать зрение, как нечто должное. Оно превратилось в его рутину, как некогда слух.
Человек хотел всё больше и больше, и когда, как казалось, все чувства были им получены, произошло невероятное — он упал. Так, без спроса, в его мир вторглась гравитация. Человек встал, потёр ушибленный бок и посмотрел вверх. Там сияло солнце.
Всё вокруг слепило глаза, и человек даже не сразу понял, что небо стало голубым. Он огляделся по сторонам, щурясь от яркого света. Под ногами зеленела трава. Далеко на горизонте виднелись чёрные грозовые тучи. Впереди блестела быстро бегущая речка. В ветвях исполинского дерева, растущего позади, щебетали пёстрые птицы.
Человеку здесь не понравилось. Он оттолкнулся от земли и, преисполненный желанием поскорее отсюда убраться, вновь плюхнулся на мягкую траву.
— Ответ внутри тебя… — послышалось отовсюду.
— Это что — ЗАГАДКА???!!!... — проревел человек.
Он прыгал и прыгал, пока силы не покинули его. Измотанный и уставший, он уснул в тени одинокого дерева, растущего на безлюдной планете.