Я вижу недостроенные высотки, брошенные в спешке. К ним сиротливо жмутся подъёмные краны, блестя стрелой в лучах заходящего солнца.                

Здравствуй и прощай неизвестный город! Что стало с тобой? Где твои жители? Даже табличка на въезде истерлась временем, беспощадно выгорела под солнцем, а может...

Что случилось? Война? Авария на АЭС? Шутки шутками, но... Проклятье? Инопланетяне? Аномальные зоны? Не узнать...

И нужно проехать как можно быстрее, дальше.

Но машина заглохла. Разумеется. Стандартный сценарий кошмарного сна...

Пришлось покинуть своё мобильное убежище. 

Прислушиваюсь. Принюхиваюсь. Осматриваюсь. Атмосфера давит со всех сторон. Ощущаю себя чуть ли не сталкером, хотя с чего вдруг? Просто брошенный город. Тишина. Воздух как воздух. Проезжать разрешено. Всё нормально. Никого здесь нет. Стоп... Что за силуэт мелькнул в глубине магазина, у разбитой витрины?

Приближаюсь, осторожно, будто крадусь. Заглядываю через дыру в стекле витрины. Никого. Показалось? Тень от манекена? Зайти или уйти? Дилемма... Любопытство и страх. Что сильнее? Что таит в себе этот заброшенный город?      

Любопытство сильнее. Ищу вход. Он с другой стороны здания с облупившимися стенами. Железная дверь, съедаемая ржавчиной едва поддалась.

Сколько лет этому городу? Сколько лет он заброшен?
Чихаю. Внутри магазина пыльно. Темно. Свет проникает только из одного единственного окна-витрины. Озираюсь. Никого. Тут только оставленный товар: одежда, зонты, сумки. В самом деле, показалось...

Уже собираюсь уйти, но внимание привлекает черный зонт. Длинный черный зонт-трость с деревянной рифленой ручкой. Закрытый.
Он отчетливо выделяется среди остальных, цветных и аляповатых. Подхожу к прилавку, чтобы ближе рассмотреть находку.

И замечаю, цвет не единственное, что отличает этот зонт от других. На нём нет пыли. Кто-то точно недавно пользовался зонтом. Но кто?
Беру зонт и выхожу на улицу.

По виду разрушенных временем дорог, осколков стекла, лежащих в пыли, непохоже, что недавно шёл дождь. Тогда зачем кому-то зонт? Кому? Кто здесь? И... Разве этот кто-то человек, если ему нужен для чего-то зонт в сухую погоду?          Уже темнеет. Становится ещё страшнее. Вспоминаются вампиры, Сайлент Хилл, Рэвенхольм...         

Быстрым шагом возвращаюсь к машине. Сажусь внутрь, блокирую двери и настойчиво пытаюсь завести автомобиль. Снова и снова.
Очередная паническая попытка всё же даёт желаемое, и я уезжаю из странного города так быстро, как только могу.

Отъехав на безопасное расстояние, успокаиваюсь. В голову начинают приходить более здравые мысли.       

Видимо, кто-то наотрез отказался покидать умирающий город и выжил в нём. Всего-навсего. И, пожалуй, этот кто-то испугался нежданных гостей в виде меня. Но зачем ему зонт в сухую погоду ранней осени? Для защиты? От гостей, вроде меня, или ветра?       

Взгляд непроизвольно притягивает пассажирское сиденье.
Чёрт! Надо же было ухватить зонт с собой! Зачем он мне?! Ведь кто-то, живущий в городе, брал именно этот зонт, однотонный, значит, нужен именно он, увезенный мной...         

Возвращаться страшно. Завезу на обратной дороге, когда окончательно успокоюсь.

…

Я проезжаю пустырь. Где же город? За этим пустырём? Не помню, чтобы на выезде из города был пустырь, правда, пришлось уезжать в спешке и страхе... Может, и был пустырь.

Что я вообще помню? Высотки вдали, пара домов, улица, разбитая витрина магазина, тень, зонт...        

Но где всё это? Хотя бы то, что помню?  

Пустырь кончился, началось бескрайнее поле, засеянное пшеницей, а город так и не появился. Ни город, ни тот, кто жил в нём. Всё пропало, будто это был лишь сон...   

Лишь зонт, лежащий на сиденье, говорил о том, что мне не почудилось.