Читала я что-то подобное в детстве, про полосатый матрац, который сожрал своих хозяев. Хорошие воспоминания остались. И если дополнить эти миниатюрки, то может выйти весьма достойно. Что добавить? все, чего не хватает для короткометражек. Ну мораль уже есть, и я согласна прошлым комментом. Не должна она так резко бить в глаза. В чем ценность морали и что придает писателю много плюсов? - Способность показать мораль, через действия своих героев, что бы читатель сам все понял, прочувствовал. Героев сделать из теней на стенах в карикатурные подобия людей. Да, именно в подобия, что б все их черты, те, что вы хотите показать, были на виду. Карикатура, короче. Сюжетик склипать простенький. И вписать пару своих авторских фишек. Думаю тогда дело будет!
Третья история мне не понравилась. Грубо и сухо. Пары, зачеты, мост...Век! Такое изречение достойно лучшего воплощения.
И еще: Люди живут в своем крохотном мире, площадью тридцать пять квадратных метров и не замечают, как бесстрастно мчит Вселенная. - насчет Вселенной вы перегнули. Вы же описывали быт, обыкновенный быт. И не место тут философским, красивым высказываниям. Из другой оперы. А кровь и эстетика совмещается лишь в бульварных романах про вампиров. У вас на совместилась, что уже радует.
Так что... Дерзайте!

ГСГ
"обещаю, с вами ничего не случиТСЯ".
"встретил другого, полностью разложившегося человека и спросил: Здравствуй, разложившийся человек." – если предложение с точкой на конце – это у Вас вопрос, то тогда несомненно оставляйте слово “спросил”. Но все же лучше замените на “сказал”.
"А старшенькая - ручки и пол-легкого" – лишняя зпт. “Пол-легкого” – через дефис.
"не встретились бы больше, если бы не" – много “бы”. Переделайте!
" пока не зная, как же устроить" – лишняя зпт.
" Однажды, на лестничнУЮ клеткУ 2-го подъезда 13 дома, что по улице Вязов, вышли покурить " – если у вас соседи вышли покурить, то на лестничную клетку. Между подъездом и 13 лишняя зпт.
" животрепещющюю " - Автор, как же Вы исстарались весь
"отведет взгляд" – не уведет.

Автор, не смотря на Вашу безграничную безграмотность, Ваше произведение меня сильно зацепило.
Будьте добры, исправьте свой рассказ, потому что он хромает на все грамматические лапки, а также стилистика у него на заключительной стадии разложения.
Но идея, черт возьми, классная идея! Мне стало ясно с первых же строк, что здесь присутствует индивидуально-авторская аллегория.
Мне понравилось, в какие образы Вы облачили социальные проблемы человечества. Браво!
И покажитесь,Автор! Мы Вас не убьем Наверное

P.S. Когда начинал писать, задумывал что-то юмористическое... Но тут, из глубин подсознания вынырнуло наболевшее...

Если вы будете себя хорошо вести и внимательно слушать, обещаю: с вами ничего не случиться, и вы останетесь довольны... и живы.
Как-то один почти разложившийся - лишняя зпт.
И никогда может и не встретились бы больше - лишняя зпт.
2-го подъезда, 13 дома - числительные прописью.
вышли покурить два соседа: сосед сверху и сосед снизу.
- Ух, привет...
5 лет - нужно: пять лет.
Тут Костя (да, да, именно Костя, вы не ослышались, так как зовут его Костя, а не Василий), сделав последнюю затяжку и проронив сухое «пока» и услышав в ответ «рад был пообщаться, до встречи», направился обратно домой, расчленять собаку Ивана Николаевича, который проживает в сорок четвёртой квартире этажом ниже. -Пожалуй, что так, хотя...
Что бы успеть еще до темноты приступить - не нужны зпт.
Вот так. - Лишняя зпт.
Люди живут в своем крохотном мире площадью тридцать пять квадратных метров и не замечают, как бесстрастно мчит Вселенная. - И зпт не нужны.
на первой паре Основы Безопасности - лишняя зпт.
седьмой - Хорош вафлить!
наш герой Гоша впервые - не нужны зпт.
"Как же я тебе зачет поставлю, Гоша?" - сказал возмущенный преподаватель ОБЖД Федор Никанорыч. - "Ты ведь не на одной паре не был, а в следующий раз контрольная работа!" - не нужны зпт.
не долго думая - это устойчивое выражение, выделять не надо.
в неизвестном для профессора направлении - не нужны зпт.
Мы же с вами, дорогой читатель, знаем, что Гоша направился в близлежащую пивнушку полечится. - Не нужны зпт.
Как это: путь простилался?
животрепещющюю - ААА! Чу-щу через У!
не долго думая - см. выше.
Позже Гоша, встретившись с родителями девочки, не найдя слов, просто промолчит и уведет взгляд от залитых горем глаз матери, потерявшей дочь, уткнувшись в пол. - Опять не нужны зпт.

Шо-то, как-то вяло... ФФФ, просто вяло. Чем виноват Гоша? Он же пытался спасти девочку! Да и вообще, сыро... Я не против мерзостей, хотя и не приветствую их, но у Вас... просто неоконченные зарисовки. Метафоры? Нет, простите, это не метафоры! Разверните их, добавьте больше образов, добавьте символов! Вот тогда и появится смысл у всего этого.