В плацкартном вагоне было душно, запотевали запечатанные наглухо окна. Перед самым отходом поезда на место рядом со мной женщина и мужчина привели старика. Мужчина забросил на багажную полку две залатанные дорожные сумки, похлопал старика по плечу.

- Как приедешь, сразу же звони! Папа! Ну, перестань... - Женщина обняла отца. Тот плакал. - Все, все, все! Пойдем! – сказала она мужчине, и пара вышла из вагона.

Старик сидел неподвижно, внимательно смотрел в окно.

- Ну, не плачьте! – сказала пожилая пассажирка напротив.

- Вас встретят? – озабоченно спросил неряшливый мужчина лет пятидесяти.

- Да, - прошептал старик, оставаясь при том неподвижным, - дочь… К дочери еду.

Поезд тронулся.

- Девушка, вас не затруднит сходить за кипятком, - обратилась ко мне пожилая пассажирка.

- Конечно. А вам, что-нибудь… помочь? – спросила я у старика.

Тот улыбнулся в ответ, но покачал головой.

- Вы не подумайте, - продолжила пассажирка, протягивая чашку, - суставы болят страшно!..

- Да что вы, мне не трудно, - пробормотала я.

- Бегать надо!.. – воскликнул мужчина, обращаясь к пассажирке.

- Ходить бы!.. А то бегать!.. Вот вы ещё не знаете! Хуже, когда давление…

Я ушла, а когда вернулась, речь держал старик. Он сидел, покачиваясь в такт поезду, иссушенными руками опираясь на свою палку.

- Семьдесят пять лет…

Тем временем мужчина соорудил бутерброды с колбасой, один протянул мне, второй пассажирке, третий старику, но тот махнул рукой в знак отказа.

- Семьдесят пять лет я прожил в этом доме!... – из глаз старика снова покатились мелкие скупые слезы. – Они сами-то не приедут, нет… Но мне хочется успеть повидать дочь, и внуки у меня там…

- Могли бы приехать! – прокомментировала пассажирка, на что старик ответил раздосадованной улыбкой.

- На кой им…

- Ешьте, ешьте! - бросил мужчина пассажирке – Вы не переживайте, - сказал он старику, - все поможем, вещи спустим, не переживайте.

Старик кивнул и молча обратился к окну. Мужчина задумался.

- Сами-то куда едете? – спросила вдруг пассажирка.

- Я? – вздрогнул мужчина.

- Вы-вы.

- Я, да… Да жену хоронить еду.

- Да что же, ведь молодая еще, наверное! Ой…

- Рак.

- Ой, ой, ой…

- Груди…

- Ой…

- Вот вам и "ой".

Мужчина достал из кармана фотокарточку и протянул сначала пассажирке, затем мне.

- Красивая, - сказала я, вернув снимок.

- Уехал в командировку, месяц, второй, и бац!... Звонок. Так быстро, так сразу! Извините… - сказал он тихо, и, взяв сигареты, вышел из вагона.

- Да… - протянула пассажирка. – Страшно, страшно…Девушка, вы куда едете? До Свердловска?

Я кивнула.

- И я до Свердловска. 

- Может быть, вы лечь хотите, - спросила я у старика, - помочь расправить?

- Нет пока, спасибо.

Затем он посмотрел на меня пристально, и сказал:

- Что, и вам ехать не хочется?

Я тихонько усмехнулась.

- Что-то у вас там не в порядке, видно по лицу.

- Да нет, все живы… - несколько растерявшись, пробормотала я.

- Это главное.

- Проводница! – Неожиданно закричала пассажирка, неловко заправляя простыню. – Почему в вашем поезде бельё всегда мокрое? У меня очень болят суставы! Я не могу спать на холодном!