То лето запомнилось мне навсегда. Вряд ли со временем забуду хотя бы одну мелочь. Тогда мне было десять лет.  
За окном легковой машины мелькали деревья, а солнечные лучи, пробивающиеся между ними, беспощадно били по глазам. Сначала я смотрела на свою семью: папа за рулем, бабушка рядом с ним, мама у окна, а между мной и ней - два братика и сестренка. Мелкие частенько ссорились во время поездки, поэтому скучно не было ни мне, ни родителям. Особенно меня завораживал мамин животик, в котором билась новая жизнь - еще один брат. На момент поездки мама была на восьмом месяце беременности, поэтому ей эта дорога далась тяжелее, чем детям. 
Знаю, вы наверняка спросите: почему столько человек едет в одной машине? И действительно - нам было очень тесно, однако больше вариантов не было. Бабушку и маму - женщину на восьмом месяце беременности - нельзя было отправлять ни на поезде, ни на автобусе.
Итак! Сперва я просто смотрела на них, но потом устала и отвернулась к окну, где солнечные лучи и начали хлестать по моим глазам. К тому моменту мелкие уже спали, а меня только клонило в сон. Монотонное гудение мотора отечественного автомобиля, мелькающие деревья, тишина в салоне, жаркая погода и, наконец, физическая усталость сделали свое дело - мои глаза медленно, но верно закрывались. Поскольку подушек не было, прислонилась головой к окну, не обращая внимания на тряску. Наверное, я была в полу-сонном состоянии, когда мы проезжали кукурузное поле. Глаза все еще слипались, поэтому я увидела эту картину. Я так устала, что не слышала ровным счетом ничего, в ушах только оставалось все то же мерное гудение автомобиля, еще я ничего не чувствовала, однако голова продолжала биться о стекло. Единственной моей мыслью тогда было лишь несколько слов: "О! Кукурузное поле!" 
Сразу после этого я отрубилась, но успела заметить, что начало трясти сильнее обычного. Это замечание не успело даже стать мыслью, когда я потонула во мраке...
Казалось, в этой тьме я пробыла целую вечность, но страшно не было. Очнулась лишь тогда, когда меня выводили из машины. Оказавшись на земле, я увидела все то же кукурузное поле, в котором теперь находился папин автомобиль. Ближе к трассе стояла машина "скорой помощи", какая-то "легковушка" и мама... Мама! Я побежала к ней, совсем не понимая, что же произошло. Что-то дернуло меня обернуться и я увидела перевернутую машину. Только теперь я задала маме первый и единственный за весь тот день вопрос:
- А нас будут показывать по телевизору?
Рассмеявшись, она ответила отрицательно. Честно говоря, я очень удивилась. Будучи абсолютно уверенной в том, что была в отключке часа три, не меньше, мне казалось странным, что телевидение и журналисты еще не приехали.
Дальнейшее я помню частично: вот, я с братиками, сестренкой и мамой стою в какой-то процедурной в больнице. Напротив нас, на кушетке, лежит наша бабушка и громко стонет. Кажется, на груди была кровь. Бегающие вокруг врачи порвали ее кофточку и теперь рассматривают рану. Мы стоим и смотрим и нашу бабушку - не знаю, как чувствовали себя мелкие, но я была в шоке. Мама не знала, что делать. Наконец, один из врачей закричал:
- Что здесь делают дети?! Уберите их отсюда!  
Нас увели, но стоны бабушки преследовали меня во всех коридорах той больницы. Не знаю, почему, но я почувствовала, что вижу мою любимую бабушку в последний раз. Я не удивилась, когда узнала, что ее больше нет с нами. Родители никогда не говорили "в обход", только напрямую. "Бабушка умерла. Теперь она на небе." После ее смерти моя жизнь изменилась.
Затем пробел в воспоминаниях и следующая картина: я сижу на больничной койке и плачу - на моей шее какая-то белая штука, из-за которой не могу повернуть голову в сторону. Мама успокаивала меня как могла, но мой страх был выше всех ее убеждений. Шейный фиксатор (название я узнала позже) мне в тот вечер так и не сняли. 
На этом моменте пробел, после которого идет мое последнее воспоминание об этой злосчастной аварии. 
Я поднимаюсь по ступенькам старенького деревянного домика вслед за папой, мамой, братьями и сестрой. На моей шее все тот же фиксатор, и я все еще умоляю родителей снять его. На улице прохладно, а возвращение в собственный дом НОЧЬЮ придает особую прелесть всему произошедшему.
На этом я заканчиваю свою историю. Знаете, что показалось мне в этой истории необычным? Тот факт, что из пятерых детей (включая еще не рожденного) пострадал только один ребенок - это я. Всего лишь сотрясение мозга, но без последствий. Умерла бабушка, но беременная женщина даже не пострадала! Мой самый младший братик родился в свое время абсолютно здоровым и крепким малышом. Жизнь за жизнь. Бог знает, что делает!
P.S.: После аварии папа мне сказал, что машина перевернулась несколько раз, а сознание я потеряла всего лишь на мгновение...
...август, 2004г.