Квартира производила впечатление брошенной. О том, что здесь кто-то живет, говорили лишь включенный телевизор да почему-то открытый холодильник, на полках которого была лишь пара полупустых банок с какими-то соленьями. Желтоватый свет вытекал из приоткрытой белой дверцы и разрезал темноту, из которой на кривых ножках выходил старый стол. На заляпанной чем-то столешнице лежали ручка и абсолютно пустой блокнот. Судя  по тому, как изогнулся первый лист, в последний раз к блокноту прикасались давно. Белели, словно приведения, пакеты из магазина и пачки из-под сигарет – шваброй в этом доме не работали, как минимум, месяц.

 Да и хозяин квартиры выглядел почти  как труп: свет от телевизора высвечивал пустые, не моргающие глаза; руки покоились на пульте, но человек явно забыл, зачем его взял; зажатая меж губ сигарета медленно тлела, посыпая горелыми хлопьями грязно-белую майку и спортивные штаны. Бутылки пива окружили человека, словно толпа зевак, пришедшая поглазеть на это пышущее перегаром чудовище. И пока они «глазели», по телевизору начался вечерний выпуск новостей. Зрителей поприветствовала приятная девушка в строгом жакете.

«С уверенностью во вчерашнем дне. Компания «Наследие Готлиба» отметила юбилей – больше полувека ее работники отправляют людей в прошлое, помогая кому – избежать роковых ошибок, а кому – и вовсе, начать новую жизнь с чистого листа.  О том, какие итоги подводят в компании спустя пятьдесят лет со дня основания – в нашем следующем сюжете».

 Девушка дарит зрителям белоснежную улыбку, и картинка меняется: логотип «Наследия Готлиба» с песочными часиками, где один земной шар перетекает в другой; вертикальная панорама от копошащихся у входа людей, до громоотвода на крыше огромного стеклянного здания; выходящие из дверей работники фирмы, и входящие, чтобы никогда не выйти, клиенты. Журналист рассказывает о результатах работы компании за первые полвека. На экране каруселью закрутились какие-то графики с долларами, цифрами, годами. Вслед за ними появляется лицо пожилого мужчины. Голубые глаза по-молодому искрятся, седая ухоженная борода доходит до груди – прямо Дед Мороз!

«Генеральный директор ЗАО «Наследие Готлиба»» - гласила подпись.

«Нет, ну как? Недовольные всегда были. Например, религиозники. Отдайте, там, богу богово и так далее. Но, чаще всего, просто дураки, которые никогда не знают, как бы еще извернуться, чтобы показать свое гениальное мнение да «лайков» набрать, - директор хохотнул и продолжил, пока камера снимала его рабочий стол, уставленный песочными часами. – Но я думаю, ни у одного здравомыслящего человека ни тогда, ни сегодня, не вызывает сомнений значимость того, что мы сделали. Хотите жить без машины времени – живите. Но не мешайте, пожалуйста, тем, кто о ней мечтал. А мечтало о ней все здравомыслящее человечество. То, что есть сейчас, – конечно же, не аппарат из романов Булычева, но чтобы делать людей счастливыми – хватает».

 Картинка сменилась. Теперь показывали работников фирмы. Они брали анализы у будущих клиентов, что-то разглядывали под микроскопом, носились по кабинетам с какими-то бумагами, рассматривали какие-то графики на больших сенсорных экранах, водили по ним руками.

«И людей, желающих стать счастливыми, тоже хватает. – Снова заговорил журналист. – Сегодня машина времени способна отправить человека в прошлое не более чем на 90 лет назад, но большего пока никто и не попросил. Что не радует, так это то, что человеческий организм не выдерживает больше трех таких путешествий.  Еще один не очень приятный момент – цены. Но тут уж не обессудьте – компании приходится содержать целый штат психологов и врачей, которые готовят клиентов к путешествию. Помимо этого, здесь работают физики, химики и математики, ведь клиенты компании путешествую не только во времени, но и в пространстве».

 Слово взял средних лет мужчина в белом халате с квадратными очками на носу:

«Представьте себе: пускаем мы в прошлое человека. А он там влюбляется в вашу мать, женится на ней. Значит, она никогда не встретится с вашим отцом, и вы никогда не родитесь. Представляете, какой был бы бардак, если бы все мы оставались в одной и той же вселенной? Но наша машина отправляет вас в другой мир. Их много – миллиарды и миллиарды. Они рождаются каждый раз, когда человек встает перед выбором. Сколько вариантов – столько и вселенных. Такая же система и здесь».

 Теперь журналист разговаривал с каким-то скрюченным стариком в  сером пиджаке и круглых очках.

«Для этого человека, мир в котором мы живем, уже второй по счету. Он прожил практически две разные жизни: в одном мире был политиком, общественным деятелем, журналистом, во втором – занялся музыкой, создал свою группу, пробовал рисовать, а, повзрослев, завел блог и стал жить в Таиланде. Чем будет заниматься в третьей, последней жизни, пока не знает.

- Я вот подумал… - медленно, с трудом выводил старик. – Я повидал за жизнь свою… много… Мне есть, что сказать молодежи. Думаю, стану учителем. Стану учить людей… путешествовать во времени.

- А тут надо что-то уметь? – спросил журналист.

- Конечно же! Тут надо… уметь… жить. Именно жить. Жить хотя бы одну жизнь. Есть неудачники, по-другому не назовешь… они все три раза растранжирили на всякую чушь. А есть бедолаги… так они вообще… не могут… полететь. Прямо импотенты. Жизнь же… она не… черновик.  Нельзя ее тратить…»…

 ……дедушка внезапно взорвался и разлетелся по комнате множеством мелких осколков. Из разбитого телевизора, словно рукоять меча, торчал черный пульт. Сидевшая перед телевизором фигура ожила и со страшным ревом принялась бить бутылки об пол и друг об друга.

 А холодильник продолжал поливать желтоватым светом стол, на котором лежали блокнот с так и не начатым рассказом и бумага с эмблемой «Наследия Готлиба». Вслед за всеми процедурными «доброго времени суток» шел следующий текст:

«Рассмотрев ваше заявление, а также, результаты ваших анализов, выявивших негативные последствия курения и употребления алкоголя, было принято решение отказать вам в предоставлении услуги. Количество допустимых для вашего организма использований машины времени было решено сократить до нуля.

90% средств, затраченных на анализы, вам вернут в течение недели. Просим прощение за предоставленные неудобства.

Спасибо, что обратились в «Наследие Готлиба»».