— Тьфе, горько, — мальчишка выплюнул зеленоватые ошметки, совсем недавно еще росшие на ветке сиреневого куста. Лицо ребенка перекосилось от обиды. — Деда, ты ж говорил, листья такие же вкусные, как цветочки!
Дед, сидевший на залитой солнцем веранде, сонно отхлебнул глоток чая. Слова внука дошли до него спустя несколько долгих секунд.
— Ась? Я сказал, что листья тоже вкусные, ты не путай. Просто, видать, вкусы у всех-то людей разные, — парировал он и улыбнулся уголками губ. Осознание, какой важный жизненный урок мальчик должен был немедленно вынести из этой фразы, наполняло его старческой гордостью. Мальчик, однако, уже еле виднелся на другом конце садовой дорожки, где с хрустом водил ногами по гравию.

***

Прохладный ветер со свистом проносился по саду, стучал ветками о пыльные рамы окон и рассохшиеся доски веранды. Лето в этом году с самого начала не задалось. Молодой человек, показавшийся из дверей дома с массивной дымящейся чашкой чая и книгой, растерянно чихнул и собрался было зайти обратно.
Однако в последний момент он почему-то передумал и устроился в старой качалке, плотнее запахнувшись в кофту. Из приоткрытой ветром двери донеслись веселые детские крики. Качалка надсадно скрипнула, будто припоминая ему же, как он в детстве, бывало, опрокидывал ее и несколько раз чуть не сломал. Молодой человек вздохнул, раскрыл книгу и принялся листать в поисках места, на котором остановился. Свободной рукой он рассеянно поднес кружку к губам. Долгое время он просидел так, читая, а после просто глядя вдаль и допивая чай.
— Как горько, — подумал молодой человек, когда на дне кружки осталась пара-тройка глотков — холодная крутая заварка. Эти глотки он растянул на множество мелких, не отрывая взгляда от садовой дорожки. На лице его играла спокойная улыбка человека, смакующего наслаждение. — И с кислинкой, вкус на языке оседает. Хороший чай.
Закрыв книгу и поставив на нее опустевшую чашку, молодой человек встал и поспешил в дом. Понемногу начал накрапывать дождь; сирень отцветала.