ОН был гроза школы, двоечник и хулиган. Все мальчишки безропотно принимали его лидерство, а первые красавицы школы смотрели на него с восхищением. ОН дрался и срывал уроки. Бил окна и писал на стенах. ОН был бесстрашным и отчаянным.
ОНА была хорошисткой, могла бы быть отличницей, если бы не физкультура. Хрупкая тростинка, скромница и трусиха. ОНА рисовала стенгазеты и часами пропадала в читальном зале. ОНА боялась его как огня, с его появлением у нее от страха холодели руки и к горлу подкатывала тошнота. ОНА старалась быть незаметной и пряталась за спинами одноклассников.
В тот день ОНА дежурила. Пришлось задержаться после уроков. Быстро полив цветы и смахнув мел с доски, ОНА помчалась по лестнице вниз, перескакивая через ступеньки, как вдруг ОН преградил ей дорогу. Усмехаясь и подбрасывая теннисный мячик в руке, ОН стоял в дверях, не давая ей пройти. Тошнота стала подбираться всё выше и вдруг ОНА выпалила: «Там мальчишки, я боюсь, проводи меня, пожалуйста». И ОН замер, сраженный её наивной смелостью.
С того дня ОН каждый день поджидал её после уроков и провожал до дома, неся её набитый учебниками портфель…
ОН погиб в июле 1992. Во время короткой и бессмысленной войны в Приднестровье. Каждый раз приезжая в свой родной город ОНА приносит ему на могилу цветы……..нечетное количество…..потому что первая любовь не умирает.