Середина зимы. Близятся праздники. Кругом одни пробки на дорогах. На остановке тормозит маршрутка, и в неё входит тучная женщина лет тридцати с маленькой девочкой, у которой ресницы покрылись инеем.
Женщина, тяжело дыша из-за тяжести своих габаритов, подталкивая маленькую девочку и приговаривая: «Иди, иди. Счас оплачу», искала деньги за проезд, шаря то в сумочке, то по карманам.
Больше похожая на куколку, укутанная в сто одёжек и огромный шарф девочка глазами ищет свободное место. Все места заняты, маршрутка битком.
- Идём, присаживайся ко мне на колени, - вдруг сказала худенькая бабушка, протягивая руки к девочке.
Девочка вопросительно посмотрела на маму. Ведь с незнакомцами разговаривать нельзя, а тут предлагают даже на коленях посидеть. Мама, уже отдышавшись и оплатив проезд, одобрительно кивнула. Девочка молча поддалась бабушке.
- Сейчас мы с тобой будем смотреть в окошко. – нежно сказала старушка.
Бабушка с девочкой сидели в передней части машины, прямо за водителем, с краю, у окна - толкучка в машине их не беспокоила. Они рассматривали всё, что проносилось мимо них. Поначалу девочка с недоверием косилась на старушку, а спустя несколько минут уже улыбалась и спрашивала о всяком-разном, тыкая пальцем в стекло.
- Это тётя, да-а. А вон собака. Нет! Целых три! Смотри, какая маленькая и хорошенькая, - всё говорила, не умолкая, бабушка, - а вона, смотри, ёлка. Какая большая и нарядная! На площади, скорей смотри!
Где? – раскрыв рот и глаза спрашивала девочка. – Ух ты! Большая! Мам, мам, мы пойдём на ёлку?
-Угу, -ответила её мама, не отрывая глаз от телефона.
- Ура-а-а-а! – воскликнула девочка. – Бабушка, а мы с мамой пойдём на ёлку! Там будет Дедушка Мороз и Снегурочка, а ещё … - хватая воздух, как утопающий, рассказывала девочка, а бабушка отвечала: «Здорово. Умничка! Потом мне расскажешь, что там у вас было, хорошо?»
- Да-да, всё расскажу, - отвечала девочка.
Маршрутка ехала ещё несколько минут, а старушка и похожая на куколку девочка выискивали за стеклом что-нибудь интересное, пока их не отвлекли.
- Милая, на следующей мы выходим. – сказала мама, всё ещё разглядывая что-то в телефоне. Она до сих пор так и не присела, потому что люди из маршрутки выходить не собирались и, похоже, что ехали чуть ли не до конечной.
- Пойдёшь с нами? – вопросила девочка у старушки, положив ей свои меленькие ладошки на плечи.
- Нет. Мы потом увидимся, когда обратно будем ехать. – с улыбкой, но без уверенности в голосе проговорила старушка.
- И мы её в гости пригласим, - «проснулась» мама и убрала свой телефон. – Вставай.
Девочка обняла бабушку. Люди, сидевшие вокруг заулыбались. Мама девочки - тоже.
Маршрутка подъезжала к остановке. Мама начала звать девочку, а та не откликалась. Тогда бабушка потихоньку приподняла голову девочки со своего плеча:
- Ну же, давай поднимайся, а то проспишь свою остановку, и я тебя увезу к себе домой!
Девочка молчала, на её лице были слёзы, большие и тёплые.
- Мы обязательно встретимся и будем ещё вместе смотреть в окно. – успокаивала бабушка девочку.
- Увидитесь! – притягивая к себе ребёнка говорила мама. – Обязательно!
Девочка понимала, что все они её успокаивают, только для того, чтобы та была послушной, но никак не могла остановить слезы, хоть и понимала, что это бесполезно. «Почему взрослые врут? Зачем вообще врать? Ложь лучше?» - задавала себе девочка вопросы, на которые, иной раз, даже мудрецы не могут дать ответа.
Машина остановилась. Девочка глазами, полными обиды и солёных слёз, смотрела на бабушку. Бабушке стало грустно, тоскливо и обидно за девочку, за то, что приходится ей врать.
- Пойдём? – спросила мама.
- Да, - кротко и глухо ответила девочка.
- Всё хорошо?
- Да.
- Точно?
- Да. – продолжала отвечать девочка с надутыми губами и мокрыми глазами.
Вечером того же дня, возвращаясь домой, женщина и до сих пор грустная девочка сели в почти пустое маршрутное такси. Девочка с надеждой пыталась отыскать знакомое лицо сегодняшней знакомой, но увы.
Целый день девочка была в печали, не играла с детьми в детском саду, ещё её поругали из-за того, что та плохо кушала. «Куда там кушать, какой там аппетит, когда только что я нашла друга и тут же его потеряла?» - думала девочка в тот момент. Мама погрузилась всей своей огромной массой в телефон.
Остановка. В маршрутку заходят несколько человек.
- Мама, мама, смотри! – одной рукой девочка толкала маму, а другой показывала на старушку, вошедшую только что. Затем звонко засмеялась. – Ура!
Бабушка заплакала.