Есть притча о том, что рыбу можно посчитать полной бездарностью, если учить ее лазать по деревьям. Примерно о том же и этот рассказ, а точнее, из этой мысли выросли его ноги и понесли его дальше, для начала - в мир людей.

Это экспериментальная проза, я пробовала новый стиль написания и пробовала играть со временем. Как получилось, как читается, как воспринимается - вот и хочется узнать.

____

Мария медленно зашла в классную комнату, глядя на свои потрепанные кожаные туфли. Пол в лицее был не столь обшарпан, как эти старые грубые туфли коричневого цвета. Когда они остановились, Мария подняла свои бледно-голубые глаза. В чем дело, Мария? Она смотрит на одноклассников, они кажутся ей серыми и одинаковыми. Все эти лица, пусть они сменяются каждый год, все равно – одни и те же для Марии. На ее лице нет улыбки, нет живости. Ей уже 19, а она все еще в седьмом классе. Слушает заново все то, что ей не интересно. Что на этот раз, Мария? Она бы ответила: «Ничего», своими сухими потрескавшимися губами. Ее лицо по-прежнему ничего не выражает.

Ссутулившись, она проходит к свободной парте. За окном сухой серый сентябрь, на окне – деревянная рама, от которой Марии нравится отковыривать щепки. Иногда она грызет их своими редкими зубами, долго глядя на падающие листья, капли дождя, снег.

- Доброе утро, класс. – Все поднимаются со своих мест, затем садятся обратно. Начинается перекличка. Затем урок. Всемирная история, новое время. Эпоха перемен. В этом году школа получила новые учебники, Мария аккуратно перелистывает страницы. Ее некому торопить – место рядом свободно, детей в этом классе не так много. Учительница уходит вперед по материалу. Мария переводит взгляд с окна на нее. Взгляд бледных глаз скользит от высокой прически каштановых волос к полосатому пиджаку, сильно обтягивающему плечи женщины, затем возвращается к темно-красным тонким губам. Слух Марии очень нехотя, с трудом впускает в ее светлую голову слова учительницы. Вдруг заполоненный туманом взор девочки перестает быть рассеянным. Она отчетливо видит, кто перед ней; все хорошо слышит и даже…

- Мария? – женщина в сильно стягивающем полосатом юбочном костюме строго взирает на девочку сверху вниз. – Как ты считаешь?

Она успела дать задание. Лицо Марии осталось таким же безучастным, не было в нем ни растерянности, ни стыдливости. Через несколько минут девочка говорит свои мысли.

- Человеческий род есть противоречие самому себе, - ее голос звучит тонко, тихо, слабо. Но зато взгляд… Глаза из бледных зеркалец превратились в живые глаза живого ребенка.

***

Учительнице не понравился такой ответ, но она молча отвернулась от Марии. В этой школе Алина Геннадьевна преподает первый год, и ее предупредили об особенности одной ученицы, которая может прийти в ее класс. От такого ребенка, ясное дело, ожидать хорошего не стоит. Зачем тратить на нее время других?..

Маленькая провинциальная школа. В ней мало учителей, всего один класс на параллель. Мария ходила в эту школу, сколько себя помнила. Она не регулярно посещала занятия, ей давалось это очень сложно – в ее доме было очень много более важных дел. В последние годы ситуация стала сложнее, а в школе сменилось руководство, прямо все за один раз. И Марию перестали переводить на следующие классы, учитывая ее неуспеваемость.

***

Мария снова застыла. Ее слова канули в пустоту – не было на них никакой реакции, значит, мертвы они. Облизнув губы, Мария сглатывает слюну. Волна проходит по ее горлу сверху вниз, как оно обычно и бывает… Глаза возвращаются к состоянию зеркалец и опускаются на страницы учебника. Там много похожих заданий. Ученики могут думать, развивать свое мышление, выводить его за рамки стандартных школьных ответов. Мария утвердительно кивает и продолжает перелистывать страницы.

***

- Привет!

Любопытные глаза елочного цвета заглядывают Марии в лицо. Она моргает, отрывает голову от руки, задает себе несколько мысленных вопросов.

- Я с тобой буду сидеть, - говорит конопатый мальчишка. Мария видит в его золотистости свое прошлое отражение, - позволяешь? Меня Ваней зовут.

- Такое обычное имя, - говорит Мария, спокойно глядя куда-то мимо него. Мальчик удивленно поднимает брови, затем задумчиво пожимает плечами.

- Такие у нас традиции. Имя ничего, по сути, не значит, и если тебя зовут Марией, это не значит, что ты – обязательно святая.

Настало время удивляться Марии. Она посмотрела на учительницу, что-то писавшую в классном журнале, затем перевела взгляд обратно на соседа по парте.

- Ладно, - произносит Мария, - наверное, не значит.

Она немного раздумывает, пару раз поджав губы, опустив глаза, затем спрашивает:

- Ты первый год в этом классе?

- Ну да, - говорит Ваня с небольшой усмешкой. – А ты?

***

Солнечный свет пробивает через резные листья клена. Пожухлая трава кажется теплой и мягкой при нем, и мягко класть на нее голову. Мария смотрит на кусочки неба и щурится, рядом то же самое проделывает ее друг.

- Как у тебя это получилось? – шепотом спрашивает Мария, а со стороны кажется – одними губами. Ваня берет ее руку и, подняв, рассматривает сцепленные запястья. Шуршат пуховики. На лице Вани легкая улыбка, а глаза мудро щурятся.

- О чем ты? Я просто говорил с тобой. А сейчас нам довольно удобно отдыхать вдвоем.

Мария вскакивает и с энтузиазмом смотрит на Ваню.

- Впереди целая неделя каникул!

Из ее рта вырывается полное воодушевления и надежды «Ах!», с коим она падает обратно на траву. Ваня начинает смеяться, затем щекочет подругу и вот они уже оба на ногах. Мария обегает клен, несется к другому, заливается смехом, в воздухе прыгают две косички.

- Где ты будешь эту неделю?

Мария, раскрасневшись от бега, останавливается и резко оборачивается к другу. Ее рот чуть приоткрыт, она с выдохом запыхавшегося человека отвечает:

- Дома всегда много дел.

- Ты уверена? – Иван выходит из-за дерева, коснувшись его рукой, неспешно. Темные штаны очень подходят этой поре года; мальчик опустил свою лохматую рыжую голову, и всей позой напомнил Марии кота.

Она задумчиво молчит. Ее губы поджаты.

- Наверное, - через какое-то время слышится ее бесцветный ответ.

- Мы можем гулять вечерами, до темноты?

Мария снова молча смотрит на него, затем отворачивается и идет вперед. Шаг за шагом, и уже не похоже, что она собирается остановиться. Постепенно ветер и пыль смывают ее образ вдалеке, и вдруг Ваня чувствует на лбу холодные прикосновения первых снежинок.

***

Каникулы прошли, и снова класс в полном составе, а за окном – совершенно серое небо, на небо даже и не похожее. Растянувшаяся серая пелена от одного края горизонта до другого. Мария смотрит в нее и не видит ничего, кроме всепоглощающей серости. Просто поразительное состояние, - думает она.

Она снова сидит за партой одна. Учительница задает ей несколько вопросов, и после неудовлетворительных ответов отходит от Марии и задает вопрос снова, обращаясь уже к другому ученику. Оценки Марии ставят соответствующие. Мария больше не перелистывает учебник. Она хочет растянуть удовольствие и приукрасить свое последующее пребывание в этом классе. Учебник выпустили действительно хороший. Он учит думать, самим учителям неплохо бы прислушаться к вопросам, а не стандартным ответам.

- Привет, - слышится рядом сдавленное, повернув голову, Мария видит конопатое лицо. – Я опоздал, мне уже выписывают выговор. Как ты?

Мария не видела Ваню всю неделю. Всю неделю она не видела ни снега, ни заморозков, ни рябины, ни сметавшихся ветром листьев. Иногда, выглядывая в окно, она замечала лужи и корки льда, но в основном – грязные занавески и кухонную утварь, а также деревянный пол и свои собственные коленки.

Мария смотрит долго и не моргая. У нее бледные глаза, а еще они очень большие. И светлые ресницы.

- Нормально, - наконец, говорит она. – А ты?

***

- У меня никогда не было друга, - она шаркает ногой, прогоняя камушек с пути.

- Почему ты так думаешь? – спрашивает Ваня, затем усмехается: - Может, они просто не были столь настойчивы, как я.

Мария смеется, на ее ресницах скапливаются хлопья снега.

- Да нет, это не так. Я просто будто спала.

Она немного молчит, потом под глубоким и слегка вопросительным взглядом Ивана продолжает:

- Я не могла учиться нормально, понимаешь. Не могла говорить. Хотела идти вперед, но… Просто не могла, - Мария хлопнула себя по бокам руками и разогнала прилипший снег.

Ваня усмехается.

 - Ты уверена?

- Нет.

Мария поежилась и обхватила себя руками.

- Но я так же не уверена, что стоит копаться в прошлом. В причинах. Сейчас ведь все иначе?

Ваня снова усмехается, уже чуть шире.

- Если ты этого хочешь, то конечно.

____