Ольга Александровна жила в одном подъезде со мной, и мы часто пересекались, так что я мог бы с лёгкостью узнать её среди толпы абсолютно идентичных старушек, ведь она была особенным человеком. Да что значит "была" - и по сей день живёт, всё такая же, как и шесть лет назад, добрая, милая старушка, густые рыжие волосы, нелепо торчащие во все стороны, родинка на правой щеке, чистые, как родниковая вода, голубые глаза. Порой мне казалось, что они светятся, причём это совершенно не зависело от места, времени, погоды или очередной пенсии: Ольгу Александровну ежеминутно посещали самые светлые мысли, сам факт существования которых наделял её глаза удивительным сиянием. По крайней мере, так это объясняла мне она. Ольга Александровна, несмотря на то, что ей на момент нашего знакомства стукнул седьмой десяток, вовсе не была одряхлевшей и вечно больной старушкой, как это обычно у нас бывает. Напротив, многие молодые могли бы позавидовать её физическому состоянию. Можно подумать, это одержимая своим здоровьем пенсионерка, но это ни в коем случае не так. Я помню, как она повторяла из года в год одни и те же слова, дабы предостеречь меня от скверны:
-Даня, ты можешь считать, что физическое здоровье никак не поможет становлению здоровья умственного, и ты будешь прав, но только в прямом отношении. Если посмотреть на это дело с другой стороны, твоё же нездоровье будет мешать тебе на протяжении всей жизни. Как можно стремиться к вершине, находясь одной ногой в нечистой луже? Вот то-то и оно. Даня, истинное физическое здоровье кроется не в общепринятых понятиях - жри здоровое, и будет тебе здоровье. Прости меня за такое слово, но по другому назвать это очень сложно. Еда действительно поможет тебе, но это лишь малая часть. Даня, прежде всего необходимо спокойствие нервов. Все недуги держатся на изъянах человеческой психологии, ведь по сути мы губим себя сами - ежедневное перенапряжение, нервотрёпка, стычки - всё это убивает человека изнутри. Не волнуйся из-за пустяков, воспринимай всё спокойно, избегай моральных столкновений - и будет тебе, Даня, здоровье.

Меня всегда удивляла её потрясающая грамотность. Многие говорят, что она около тридцати лет работала учителем в сельской школе, но сама она впоследствии рассказала мне об этом деле, дабы я мог её понять.
-Люди всегда совмещают грамотность и учителя, школу, как будто это какой-то очевидный, неоспоримый признак. А грамотная кухарка никому и на ум не придёт - это ведь обыкновенно бывает типичная баба Валя, грубоватая тётка, намешивающая щи в гигантской кастрюле и гоняющая детишек, толпящихся вокруг кухни в ответ на чудесные запахи. Меня же повлекла на кухню душа. Почему? Видимо, инстинктивно я желала отгородить себя от ненужной мне пищи, дабы больше никогда к ней не возвращаться. И потом, ведь это же целая наука, целое искусство! Я не могла не выбрать эту профессию. Училась ей сама, на собственном опыте и опыте других кухарок. Нашла невредного работодателя и устроилась у него в кафешке. Мы оба друг друга совершенно устраивали, пять дней для посетителей, два дня для фантазии. Большего и не надо. Нам всегда кажется, что времени слишком мало, в этом особенность нашего текущего века, но это не так. Люди ждут последнего момента, а затем начинают спешить, торопиться, расталкивать окружающих - какое тут обилие времени? Они загнали себя в угол и теперь вынуждены торопиться всю жизнь, чтобы не опоздать на поезд, а поезд оказывается перекошенным паровозом модели начала двадцатого века. 

Меня всегда интересовали проблемы времени, слишком уж много о них говорят вокруг, поэтому я стал слушать с утроенным вниманием, словно погрузившись в некое полуотсутствующее состояние.
-Даня, торопиться не стоит никогда в жизни, ведь в конце тебя ждёт уничижающее "ничего". Делай всё так, чтобы нужды торопиться не возникало, а коли всё же возникнет, сделай это один раз и никогда не возвращайся на этот скользкий путь: вершины кроятся в гармонии, а никак не в спешке.

И всякий раз я уходил от неё с горечью, хотя понимал, что уже завтра снова увижу её, такую живую и жизнерадостную, такую любимую. Я уже почти не сомневался, что она моя родная бабушка, да и кто придумал эту глупую родственную систему? Эти люди не умели разделять понятия "родственник" и "родственная душа". Хорошо, если ваш дед для вас и то, и другое, а если нет? Вот то-то и оно.