Первой ошибкой сорокалетнего Нестора было пробуждение. Он открыл глаза ровно без пятнадцати семь. Взгляд уперся в потолок, покрытый сетью мелких трещинок.
"Нужно отштукатурить," - уже в тысячный раз подумал мужчина и тяжело сел.
Второй ошибкой стала работа. Его работа вновь и вновь возвращала ко дню сурка. Проснуться, в своей квартире, гадкий кофе на маленькой кухне, зеркало, галстук, такси, одни и те же улицы, огромный офис, десятки лиц, кабинет... И все. Все это повторялось ежедневно, по одному кругу. Вечером, по окончании рабочего дня, все этапы шли в обратном порядке. и только гадкий кофе сменялся не менее гадким ужином.
- Тебе нужно взять отпуск, - говорили коллеги.
Да, именно коллеги. Друзей Нестор не имел просто за их ненадобностью. А вот он был другом для многих.
Это ведь совсем разное, иметь друзей и быть для кого-то другом.
Другу хочется отдавать, отдавать что-то дорогое. Нестор отдавать не хотел.
А вот быть другом... К тебе тянутся, выкачивают из тебя все, что можно, как из нефтяной скважины.
- Спасибо, друг.
- Ты ведь поможешь, мы же друзья?!
- Окажи услугу, по дружески...
И ты помогаешь. Не потому, что ты добрый или щедрый, не из любви ко всем этим людям, а просто чтобы отвязаться. От таких "друзей" проще откупиться, чем сказать нет.
Такие мысли посещали Нестора нечасто, ему просто не хотелось думать. не из-за того, что можно разочароваться, а из-за траты времени. он был экономен.
и он считал, что вся его жизнь была ошибкой, в которой, как опарыши в трупе животного, копошились и рождались новые проблемы. Он даже их считал , временами вел списки, чтобы хоть чем-то развлечь себя.
- Ты пуст, - как-то сказали ему, - и не только здесь, - умник ткнул пальцем Нестору в грудь, - но и тут, - на этот раз тычок пришелся в голову..
Тогда это совсем не задело мужчину, он только слегка улыбнулся, что с ним случалось довольно редко.
Считал бы он свою жизнь осмысленной и нужной, если бы лет пятнадцать назад умирал где-то в подворотне, приняв очередную дозу? Нет. Только вот ошибки ему было бы некуда записать, да и нечем.
Зато в такой жизни была бы цель - найти деньги на очередную порцию порошка.
Тяжелый вздох. Это единственный звук, который он издал просто так. Он не имел смысла, еще одна ошибка...
- Нестор... - раздался короткий стук, - Можно?

Ах, еще это имя. Родители новорожденного имели наверняка очень богатую фантазию, чтобы назвать сына Нестором.
- Это благородное имя, - сказала как-то мать, - гордись им.
И он гордился. Лет пять - семь его маленький детский мозг не мог верно над этим рассудить, и ребенок верил родителю, искренне радовался своему имени, произносил с гордостью. Но время шло. И чем больше юношу произносил его вслух, тем омерзительнее становилось ему собственное имя.
- Конечно, - сухо ответил мужчина, перевел свой взгляд из пустоты на дверь, ожидая, что она откроется, в дверном проеме появиться молодой специалист, такой живой и подвижный, со своими вопросами и идеями. 
В таких людях горит огонь, они находят цели, стремятся к ним. Они помогают другим или портят окружающим жизнь. Но все эти моменты наполнены смыслом, для них.
Нестор тоже когда-то был таким. Или нет? Да, пожалуй да. Сейчас он бы назвал это глупостью. Но и он сам в то время был глуп. Чем мог заниматься студент? Усиленно учиться или валять дурака. Нестор делал все в меру. Но, если оглянуться назад, он делал это все будто для галочки, без задора. 
Дверь не открылась. Нестор несколько минут выждал. Молча поднялся. Самый короткий путь до двери. Ни одного лишнего шага или движения. Даже дверь не скрипнула, открываясь.
Коридор был пуст.
Это не могла быть глупая шутка новичка. Негде спрятаться. 
Тогда мужчина первый раз решил, что сходит с ума.
Хотя, для этого должна быть причина. А у Нестора ее не было. Что могло привлечь к этому человеку самасшествие? Не за что было зацепиться. За одиночество? Нестор не считал себя одиноким, да и не страдал от этого. Однообразная жизнь? Так же нет. Мужчину все устраивало, он мирно существовал, не затрагивая жизнь других людей. Но...
Но он же ясно слышал стук, свое имя. 
- Можно? - эхом прозвучало у него в голове, будто кто-то перемотал назад.
- Можно, - ответил мужчина в пустоту.
Одумался.
Путь назад, уже не такой короткий, даже несколько лишних шагов. Он сел на свое место. Тупо уставился на дверь. Она не шелохнулась...

Шло время, маленькая стрелка часов неумолимо приближалась к цифре семь. А это значит, что и рабочий день подходил к концу. 
Ничего странного после того стука в дверь не происходило, поэтому Нестор успокоился и даже начал забывать о происшествии, что свойственно любому, кто похож на этого мужчину. Хотя, таких не слишком много. Нестора многие могли бы сравнить с известным многим Обломовым, но те, кто ближе знали этого человека, оное сравнение весьма бы смутило. 
На улице уже темно, и медленно разгораются фонари, разогреваясь и слегка потрескивая. Офис опустел уже довольно давно, а Нестор только вышел, поворот ключа, мигнула красная лампочка, сообщая о том, что сигнализация все еще исправно работает. Как обычно. 
- Тебе не стоит так задерживаться, - раздался тихий голос, тот же, что после стука в дверь. 
Нестор замер, кровь застучала в ушах. Еще одна эмоция, которая так редко показывается – страх. Да, мужчина испугался. Только вот чего больше? Похожести голоса или же того, что голос не ассоциируется у него с определенным человеком? 
- Это может быть довольно опасно и чревато неприятными последствиями, - мягко продолжил голос. 
- Значит, мне придется идти домой быстрее, - ответил мужчина и обернулся. 
На него наглыми серыми глазами смотрел парень лет двадцати пяти, высокий, с кожей болезненно-серого цвета. Хотя, может быть, это всего лишь игра света. 
- Позволишь проводить? – это был жуткий голос. Шелестящий, тихий. Он втекал в уши, обволакивал мозг, даже хотелось поежиться. 
Нестор только пожал плечами, он не любил говорить, в молчании рождаются умные мысли. 
- Сегодня ты разрешил мне прийти, - сказал парень и слегка улыбнулся. 
Улыбка была пренеприятная, хищная. 
По спине Нестора пробежал холодок. В подсознании пришло понимание – он боялся странного юноши. Но все эти мысли были загнаны в угол и заперты на самый прочный замок, в сейф из скептически настроенных против мистики мыслей. 
- Это была глупая шутка, - строго сказал Нестор, через пару секунд эта фраза показалась ему совсем неуместной. 
- Разве я шутил? – он снова улыбнулся, на этот раз шире, обнажая белоснежные зубы. 
- Что же тебе было нужно? 
- Ты, твой разум. Иногда приятно питаться мыслями таких людей, как ты, знаешь? 
- Не знаю. 
Нестор остановился. Они уже дошли до его подъезда. Козырек над дверью отбрасывал странные тени на лицо парня. 
- Не поблагодаришь меня? – проговорил юноша. 
- За что? 
- Я открыл тебе новый мир. 
- Прощай, - мужчина открыл дверь, шагнул в подъезд. 
- Мы еще увидимся, - прошелестело за спиной.