Костя сидел за компьютером и грустил: «Может написать Маше? Мы с ней давно не виделись, и я очень скучаю. В последнюю нашу встречу она показалась мне печальной, хотя и прятала это за улыбкой». Маша – это его двоюродная сестра, у них отличные отношения, оба очень рады редким встречам, они похожи характерами и действиями, и оба очень стеснительные. Каждый думает: « А если он/ она занята, или на самом деле не рад/а встрече, или рад/а только потому, что они происходят так редко?»
Маша тоже сидела в своей комнате в другом городе и думала: «Чем сейчас занят Костик, может нам стоит встретиться, пообщаться как в старые добрые? Хотя он, наверное, очень занят, в гимназии ведь тяжело учиться. Наверное. Я должна ему написать!» Она вскочила с кровати, села за компьютер, открыла его профиль и уже хотела начать писать, как вдруг депрессия, о которой она уже почти забыла, (таблетки, и психолог действительно помогали) напомнила о себе головной болью: «Чертова депрессия! Как же я устала, кажется, психолог говорил, что мне нужно с кем-то поделиться этим, что вместе с понимающим человеком легче пережить это.  Костя хорошая кандидатура, он все понимает, и любит меня. А если нет? А если я не нужна ему и это было просто проявление вежливости? И его воспитание просто не позволяет ему покинуть собеседника?» Маша вернулась на кровать, обняла колени и заплакала: «Когда же это кончится!? Почему я должна страдать? Почему я такая жалкая, толстая, глупая и уродливая!»
В тоже время Костя решился написать Маше. Открыл её профиль, увидел, что она в сети, посмотрел на весёлую аватарку, где она со своими школьными подругами улыбается фотографу, и его опять охватили сомнения: «Она в сети, наверное, с кем-то переписывается, и на фотографиях радостно улыбается, скорее всего, у неё все хорошо, и я просто себя накручиваю» Он начал листать её фотографии. На каждой фотографии она улыбалась, стояла рядом с подругами, и всегда носила тёмную одежду, с длинными рукавами. Костя хорошо знал, что такое депрессия, он сам от неё страдал, знал, что люди режут себя, для того, чтобы выпустить боль и носят длинную одежду, чтобы скрыть шрамы.
Маша пошла в ванну, чтобы умыться, ведь скоро придет соседка по комнате, и она не хотела объяснять ей, почему её глаза заплаканы. Наспех умывшись, она посмотрела в зеркало. Маша красивая девушка, у неё стройное тело, живой ум, и всегда были поклонники, которых она впрочем, не замечала. Маша видела только мешки у себя под глазами, видела, что она уродина, которая никому не нужна, видела несуществующие складки жира по бокам, и толстые ляжки. - «Почему я такая страшная!? – слёзы снова полились из её глаз. – Я столько стараюсь, и всё зря!» Маша увидела лезвие, которое парень соседки забыл выкинуть после бритья. Закатав рукав своей кофты, она схватила лезвие и провела еще одну яркую, алую полосу, посчитав их, Маша произнесла спокойным голосом, - «Двадцать».
Костя сидел и думал: «Если я напишу ей, что плохого может случиться? Ну, может быть, отвлеку её от какого ни, будь дела, или если она будет не рада мне, то ей придётся придумывать отговорки. В этом нет ничего страшного! - Уговаривал он себя. - А если ей нужна помощь, если она страдает, то у меня есть шанс спасти её!» Костя никогда себя не резал, он очень рациональный мальчик и понимает, что с такими шрамами его не будут брать на работу, придется носить одежду с длинными рукавами. Мало кто захочет с ним общаться, если все будут видеть такие шрамы. Но Костя был очень стеснительным парнем, он стеснялся даже своего лучшего друга, который понимал сложности Кости и помогал ему в социализации по мере своих возможностей. А вот у Маши, такого друга не было.
Остановив кровь и перебинтовав руку, Маша снова пошла к компьютеру. Костя улыбался ей со своих фотографий: «Кажется, он счастлив, если я расскажу ему о своих проблемах, это его расстроит, или ему будет просто плевать, это убьёт меня. Почему мы так редко общались!? У меня нет никого, кроме него, и даже в нем я не уверена!» Её родители жили в разводе, отец бедный поэт, перебивался с хлеба на воду, а мать занималась непонятно чем. Маша жила отдельно от них, в другом городе, где и училась. Успеваемость у Маши выше средней, все учителя её хвалили. Однокурсники любили, эту веселую, постоянно улыбающуюся девушку. Но они не знали, что Маша почти не спит, по несколько дней ничего не ест, плачет ночами в подушку, и режет себя. Ей прогнозируют хорошую карьеру, счастливую жизнь, любящую семью. Но никто не замечает, что она страдает.
Косте тоже грустно, он тоже страдает, но антидепрессанты работают. Недавно, он даже смог улыбнуться во весь рот на публике, зубы, которые он считает ужасными, кривыми и желтыми, на самом деле довольно хороши. Костя понимает, что почти все плохое в его жизни, надумано им самим. Смотря в зеркало, его больше не передергивает, он начинает любить себя. У Кости даже появились интересы, вчера он снова почувствовал, что еда может приносить удовольствие, а в школе может быть интересно! Костя начинает выздоравливать, и видеть не только минусы мира, (которых, безусловно, полно) но и плюсы! А раньше, до психолога и таблеток, суицид был его мечтой, которую он не мог осуществить из-за трусости.
Обдумав всё это, Костя собрался с силами и написал Маше - «Привет, давно не общались, и я решил тебе написать, может, встретимся, как-нибудь, поболтаем, погуляем? Как тебе идейка?»
Получилось неловко, местами глупо, но Костя позволили себе гордиться: «Я написал, и ничего страшного не произошло, надеюсь, она скоро прочтет это!» Он сидел и улыбался, представляя, как они будут гулять по городу, болтать и веселиться, как в старые добрые времена. Прошёл час, затем еще и еще, Маша все не отвечала. Костя начал волноваться, но решил, что она просто с кем-то гуляет и не видит его сообщения. Еще немного прождав, он лег спать. Наутро, первым делом проверив сообщения, он заметил, что она все еще не появлялась в онлайн. Это взволновало его еще больше, но надо было идти в школу. Весь день Костя ходил в сумрачном настроении и думал: «Может с ней что-то случилось, или она просто вчера вечером пила, а сейчас отдыхает? Наверное, так и есть». Это не смогло его успокоить и, не дождавшись конца учебного дня, Костя побежал домой, у его мамы должен был быть Машин телефон.
Зайдя в квартиру, он услышал мамин плачь, страшная мысль пронзила его разум, но, не веря в это, он подошел к маме и спросил, что случилось.- «Маша вчера покончила с собой» Произнесла мама страшные слова и заплакала еще сильнее. Костя пошатнулся, и на ватных ногах пошел к себе в комнату. Закрыв за собой дверь, он бледный как мел, сел к компьютеру и открыл Машин профиль. Последний раз она была в сети за минуту до того, как он прислал ей сообщение.